Il existe en Occident un imaginaire de l’ailleurs – de l’exploration des lointains fabuleux – qui s’est construit au travers de récits de voyages et de traductions de contes. Cet imaginaire d’abord oriental s’est déplacé au fil du temps de l’Est vers l’Ouest et de l’Ouest jusqu’au Cosmos. 

Car le monde est creux est une histoire critique de cet imaginaire. Il comprime en 69 poèmes trois œuvres emblématiques de notre rapport à l’ailleurs : Le Devisement du monde de Marco Polo, Les Mille et une nuits et la série télévisée Star Trek et réécrit ainsi notre histoire – on peut lire ainsi son long poème, comme l’épopée d’une exploration de territoires toujours nouveaux – tout en extrayant de son matériau sa part quintessentielle de merveilleux – chaque poème est en ce sens une merveille, un trait de de merveilleux qui détermine encore aujourd’hui notre rapport à l’ailleurs (désormais interstellaire). 

Mais il rend sensible également, la compression permet cela, les conditions de cette exploration : l’assujettissement des populations et l’exploitation des territoires. L’envers du merveilleux est la violence. L’un ne va pas sans l’autre. C’est aussi pourquoi Car le monde est creux prend la forme du poème : lui seul peut dire à la fois le merveilleux et la violence, le regard enchanté de l’explorateur (toujours un homme) et la violence qui l’accompagne et qu’il rend possible.