Il y a une situation, celle de l’énigme policière traditionnelle, une pièce pourvue d’une porte et d’une fenêtre, un meurtre inexpliqué, et il y a les personnages qui sont les acteurs traditionnels de cette situation : un détective, qui ne porte pas de nom, son assistant, l’enthousiaste Silbano, et le brigadier Gutiérrez, qui reste à l’entrée. Il y a également, bien entendu, le personnage principal, un cadavre, qui n’est peut-être pas aussi mort qu’on voudrait le croire. Il y a aussi une série d’objets, ceux du détective et d’autres, contondants, qui pourraient être les armes du crime.

Nous sommes au théâtre, mais peut-être aussi au concert : différence et répétition, leitmotiv et variation. Un continuum – un seul paragraphe – qui construit la tension et augmente peu à peu la cadence, comme ce courant d’air en provenance de l’unique fenêtre qui finit par se convertir en un tourbillon pour mieux secouer la pièce comme un shaker. La syntaxe, elle, reste impassible : la langue est transparente mais le sens, lui, se fait souvent la malle. Sa recherche incessante, la quête des indices qui en indiquerait l’apparition, est une poursuite de l’unité, une mystique du pauvre. À moins qu’il ne s’agisse simplement de trouver les images de la pensée ou de faire de la pensée un livre d’images. De visualiser la scène.