Musique adorable : Chabrier malgré lui n’est ni une biographie au sens académique, ni un roman, et pourtant c’est un texte qui participe de ces deux genres. Il emprunte sa rigueur au premier – tout ce qu’il relate de la vie du compositeur Emmanuel Chabrier (1841-1894) est avéré et toutes ses citations scrupuleusement exactes – et sa liberté au second, dans sa manière d’agencer les faits, de les éclairer, de les couler dans le rythme d’une prose dont le souci majeur est d’être plastique et musicale. De ces deux genres, par ailleurs, il néglige certains aspects : l’exhaustivité de la biographie, l’imagination du roman.

En effet Musique adorable n’invente presque rien, sinon sa façon, elliptique, légère, amoureuse, de raconter une histoire vraie, l’histoire gaie et poignante d’un musicien original, aussi doué pour la vie que peu gâté par elle (or ce sont les malheurs qui l’accablent, indifférence, faillite, incendie, maladie, etc., qui en font tout le romanesque). Il s’agit là d’une “interprétation”, dans toute l’ambiguïté lyrique et subjective du terme. Ainsi pourrait-on dire que le texte se divise en 38 “chants”, 38 chapitres qui retracent les grandes étapes de la vie et de l’œuvre de Chabrier. De nombreux extraits de la correspondance de Chabrier émaillent le texte, lequel espère se montrer à la hauteur de sa verve. Car ses lettres comme sa musique, si elles ont leurs mélancolies, respirent la joie ; et Musique adorable se veut joyeux et enlevé, quand bien même il chemine vers une fin navrante.