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Lorsque j’ai rencontré Jacques Ferry pour la premiére fois, je
ne m’en souviens pas. Ce que je sais c’est que feuilletant « la
Nouvelle Revue de Paris » au début des années 1990 (un nu-
méro consacré au Surréalisme et ses insoumis, dirigé par
Michel Bulteau), un texte extrait de son opus « Le Journal in-
time d’un miaulement »* avait retenu mon attention et
m’avait permis de cristalliser un frére. Une sorte d’Autiste
Redding était né.

11 avait un homonyme ou presque qui était le secrétaire
particulier de Raymond Roussel et qui avait écrit un livre « Le
tigre mondain », ce qui pourrait laisser penser par analogie
que les Ferry sont de la race mondaine. Chomme qui nous
concerne en l'occurrence est le contraire d’un mondain,
mais bien un félin, un peu a la maniére d’'un Fellini ou d’'un
Leopardi, mais un félin faisant rire. Suffisamment en dehors
du systeme pour étre obligé de voler des timbres, il portait en
lui aussi le sens du tragique italien.

A Tépoque oti je I'ai croisé, il ne fréquentait guére plus que
quelque spécimen de borracho franc-comtois, dormant dans
les broussailles sur les rives du canal prés duquel il habitait.
Lhomme avait la réputation de dépasser les 8o km par jour
en vélo. On disait de lui qu’il était, en cotes, plus rapide que
Fausto Copi en personne, bien que moins démiurge que le
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célebre magna de la photo a bicyclette ; et aussi qu'il ne s’ar-
rétait jamais dans les descentes.

Un jour, il freina et accepta de descendre de son vélo. Il me
tendit la main apres avoir reculé de quatre pas. Il ne quittait
son terrible engin que pour écrire, dormir, et s’occuper de son
potager extraordinaire. La ou Matthieu Messagier ne buvait
que du bourbon pour les étoiles, Ferry lui s’en tenait a sa dose
quotidienne de sirop de cassis, de quoi doper un troupeau de
vaches de la Vallée de la Lune et tenir une conversation avec
une d’elles en particulier : la 777. Mais nous y reviendrons.

Le cbté derviche tourneur de la bande de Trélles avait grace
a Ferry les deux roues nécessaires a la libre circulation des
idées et des saillies les plus rapides de I'Est.2 Il s’était inventé
un chemin de traverse obsessionnel, comme un propheéte de
I'Umour, propre a Jacques Vaché, hors la loi et sauvé des eaux
par la sécrétion des endorphines. J'y voyais la certaines expé-
riences furieuses qui vous laissent sur le carreau si vous avez
entrepris d’arréter le sport. Ces vittelloni tréllois avaient eu
une enfance dorée, « en langue de chat » pour reprendre I'ex-
pression de Jacques, libres de michouiller les brindilles jus-
qu’a la séve. Mais le voyage un jour sombre, s’était interrompu
dans la communication. Il avait fallu repartir a zéro et dépas-
ser «'incurable retard des mots ». Aucun éditeur n’allait étre
au courant, faute de timbre, de I'existence d’une ceuvre parmi
les plus sauvages de son temps. Sur sa petite machine a
écrire, cachée dans une commode, les fusées décollaient ala
rencontre des « météores quotidiens ».

Le cercle des inventions littéraires passait 'arme a gauche.

La contribution a la Lichtenberg? de Jacques Ferry comme
une compilation de fragments étoilés s’accumulait pour don-
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ner naissance a une construction dont I'acteur joue si inten-
sément le jeu, qu'on ne peut dire aujourd’hui s’il en est 'au-
teur volontaire ou la marionnette animée contre le bois taillé
du pére et du saint esprit.

Les jaillissements revenaient a la charge pour marquer le
territoire inconnu. Toujours les mémes, jusqu’a épuisement
du sens, a bout de soutffle, jusqu’au prochain tour.

Puis retour a la Verriére, son eldorado, une transfiguration
réelle de la Vallée de la lune.

L3, Jacques, comme le sachem, jouait au poker avec les pay-
sages pour se ressourcer. Il donnait, reprenait, montait sur son
vélo et interrogeait « la banque du sperme au sujet du surréa-
lisme ». Personne ne répondait. Les jaillissements revenaient
a la charge : jamais les mémes.

Il me parlait d’'une midinette d'un sitcom américain dont je
tairais le nom pour des raisons qui ne regardent que lui et qui
pour lui représentait I'éternel féminin.

L'évocation de son film culte « Notre agent 4 la Havane »
éveillait en moi, sans que je I'ai vu, des pluies tropicales en op-
position a la rudesse du climat de Trélles, mais le teint buriné
de Jacques commencait 3 faire de lui, le miroir de la sage ex-
pression d’un paysan des Caraibes.

Sans rhum, sans cigares, mais avec la violence de la révolte
infantile et infinie contre le confort moral et I'étroitesse d’es-
prit du petit bourgeois de Besancon.

Ses origines (Vincense, dans le nord-est de la péninsule ita-
lienne) ne faisaient certainement pas de lui un sécessionniste
du Nord, mais plutét une sorte de Casanova androgyne, Sicilien
au bord du gouftre de la représentation. Il jouait contre son gré,
voir a son propre insu, dans mon premier long-métrage « Le
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Dernier des immobiles » et je lui attribuais la partition musi-
cale, dite de «I'Tllumination progressive ».

11 m’avait raconté sa rencontre avec Andy Warhol, a la Fac-
tory, lors du seul voyage qu'il fit, en compagnie de Jean-Pierre
Cretin, et son entrée fracassante dans les murs d’enceinte de
IActor’s Studio a New York. Il avait passé l'audition dans la salle
vide, tout seul sur la scéne. Ce qu’il fit également pour le film.

Comme Al Pacino, il finit par passer littéralement au tra-
vers de I'image, dialogua en dialecte marocain avec la vache
777 et le fil de fer barbelé, puis en poésie, il nous indiqua le
chemin pour nous rendre a la Vallée de la Lune.

Il réussit dans ce moment a parler « le langage des anges »
pour abolir toutes les frontiéres entre les différents niveaux
d’observation que sont pour moi le langage écrit parlé ou
filmé. 11 y eut 1a un petit vertige général. C’est ainsi qu’ou-
bliant un instant son monologue recomposé a partir de
lettres qu’il m’avait envoyées, il regarda l'objectif, pour relan-
cer un météore contre le doute et I'angoisse de toute hésita-
tion. Le silence fut bienfaiteur.

« Dépasser 'Audition » : c’est ce qu’il déclara avoir réussi
en présence d’aucun avocat devant le tribunal de la poésie im-
personnelle. Elle 'avait déja pardonnée car elle n’était pas pré-
sente durant 'audience. UAudition, dont mon vieux compa-
gnon Thierry Beauchamp disait quelle se présentait comme
un phonographe de l'esprit, ou encore André Breton affir-
mant qu’elle était I'écho pour le tympan, de I'image qui
«cogne a la vitre », juste arrivée en bout de course, quand la
moelle a fait son chemin de frissons derriére la nuque si sou-
vent sapée, l'audition au sens d’entendre pour étre entendu.
Cette audition-la, il I'avait laissé derriére lui, dans les ruines
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de I'Actor’s Studio, sur son chemin de confusions, pour
mieux la précéder en affirmant son propre langage humoris-
tique et lumineux, sa voie unique et poétique.

Jacques 2 cette époque achevait de construire son Musée,
aujourd’hui disparu, dans lequel se c6toyaient les fantomes
en liberté de Louis II de Baviere, de Marilyne Monroe, du Vel-
vet Underground, et quelques tubes de dentifrices de la
marque Tonigentil.

Il me remit le tapuscrit original de « La Pureté » premier
titre de son opus inédit « LU'Etoile la plus proche d’elle-
méme » comme on lance une bouteille a la mer.

Comme l'écume était passée, Jacques avait remis au gofit
du jour en pleine période obscurantiste, 'humour noir le plus
féroce et le non-sens le moins économique. 11 portait le cliché
en vadrouille a I'arriére de son vélo sur son porte-bagages.

Pour revenir a 'expression la plus simple et la plus dé-
pouillée, il avait mille fois retourné le vent contre lui-méme et
ces fragments compilés d’une vie se mirent a sonner le glas
du formalisme littéraire et de la pause sournoise.

Limage était comme a cloche-pied passant de l'anti-
chambre de la mort a I'éveil du « pistolero » dont il se « sou-

vient encore ».
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