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Lorsque j’ai rencontré Jacques Ferry pour la première fois, je

ne m’en souviens pas. Ce que je sais c’est que feuilletant « la

Nouvelle Revue de Paris » au début des années 1990 (un nu-

méro consacré au Surréalisme et ses insoumis, dirigé par

Michel Bulteau), un texte extrait de son opus « Le Journal in-

time d’un miaulement »1 avait retenu mon attention et

m’avait permis de cristalliser un frère. Une sorte d’Autiste

Redding était né.

Il avait un homonyme ou presque qui était le secrétaire

particulier de Raymond Roussel et qui avait écrit un livre « Le

tigre mondain », ce qui pourrait laisser penser par analogie

que les Ferry sont de la race mondaine. L’homme qui nous

concerne en l’occurrence est le contraire d’un mondain,

mais bien un félin, un peu à la manière d’un Fellini ou d’un

Leopardi, mais un félin faisant rire. Suffisamment en dehors

du système pour être obligé de voler des timbres, il portait en

lui aussi le sens du tragique italien.

À l’époque où je l’ai croisé, il ne fréquentait guère plus que

quelque spécimen de borracho franc-comtois, dormant dans

les broussailles sur les rives du canal près duquel il habitait.

L’homme avait la réputation de dépasser les 80 km par jour

en vélo. On disait de lui qu’il était, en côtes, plus rapide que

Fausto Copi en personne, bien que moins démiurge que le
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célèbre magna de la photo à bicyclette ; et aussi qu’il ne s’ar-

rêtait jamais dans les descentes.

Un jour, il freina et accepta de descendre de son vélo. Il me

tendit la main après avoir reculé de quatre pas. Il ne quittait

son terrible engin que pour écrire, dormir, et s’occuper de son

potager extraordinaire. Là où Matthieu Messagier ne buvait

que du bourbon pour les étoiles, Ferry lui s’en tenait à sa dose

quotidienne de sirop de cassis, de quoi doper un troupeau de

vaches de la Vallée de la Lune et tenir une conversation avec

une d’elles en particulier : la 777. Mais nous y reviendrons.

Le côté derviche tourneur de la bande de Trêlles avait grâce

à Ferry les deux roues nécessaires à la libre circulation des

idées et des saillies les plus rapides de l’Est.2 Il s’était inventé

un chemin de traverse obsessionnel, comme un prophète de

l’Umour, propre à Jacques Vaché, hors la loi et sauvé des eaux

par la sécrétion des endorphines. J’y voyais là certaines expé-

riences furieuses qui vous laissent sur le carreau si vous avez

entrepris d’arrêter le sport. Ces vittelloni trêllois avaient eu

une enfance dorée, « en langue de chat » pour reprendre l’ex-

pression de Jacques, libres de mâchouiller les brindilles jus-

qu’à la sève. Mais le voyage un jour sombre, s’était interrompu

dans la communication. Il avait fallu repartir à zéro et dépas-

ser « l’incurable retard des mots ». Aucun éditeur n’allait être

au courant, faute de timbre, de l’existence d’une œuvre parmi

les plus sauvages de son temps. Sur sa petite machine à

écrire, cachée dans une commode, les fusées décollaient à la

rencontre des « météores quotidiens ».

Le cercle des inventions littéraires passait l’arme à gauche.

La contribution à la Lichtenberg3 de Jacques Ferry comme

une compilation de fragments étoilés s’accumulait pour don-

ner naissance à une construction dont l’acteur joue si inten-

sément le jeu, qu’on ne peut dire aujourd’hui s’il en est l’au-

teur volontaire ou la marionnette animée contre le bois taillé

du père et du saint esprit.

Les jaillissements revenaient à la charge pour marquer le

territoire inconnu. Toujours les mêmes, jusqu’à épuisement

du sens, à bout de souffle, jusqu’au prochain tour.

Puis retour à la Verrière, son eldorado, une transfiguration

réelle de la Vallée de la lune.

Là, Jacques, comme le sachem, jouait au poker avec les pay-

sages pour se ressourcer. Il donnait, reprenait, montait sur son

vélo et interrogeait « la banque du sperme au sujet du surréa-

lisme ». Personne ne répondait. Les jaillissements revenaient

à la charge : jamais les mêmes.

Il me parlait d’une midinette d’un sitcom américain dont je

tairais le nom pour des raisons qui ne regardent que lui et qui

pour lui représentait l’éternel féminin.

L’évocation de son film culte « Notre agent à la Havane »

éveillait en moi, sans que je l’ai vu, des pluies tropicales en op-

position à la rudesse du climat de Trêlles, mais le teint buriné

de Jacques commençait à faire de lui, le miroir de la sage ex-

pression d’un paysan des Caraïbes.

Sans rhum, sans cigares, mais avec la violence de la révolte

infantile et infinie contre le confort moral et l’étroitesse d’es-

prit du petit bourgeois de Besançon.

Ses origines (Vincense, dans le nord-est de la péninsule ita-

lienne) ne faisaient certainement pas de lui un sécessionniste

du Nord, mais plutôt une sorte de Casanova androgyne, Sicilien

au bord du gouffre de la représentation. Il jouait contre son gré,

voir à son propre insu, dans mon premier long-métrage « Le
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1. Publié aux Éditions Luvah par Louis Ucciani en 1990.
2. Le Pays de Trêlles est le territoire physique et imaginaire décrit par Matthieu

Messagier dans toute son œuvre.
3. Logicien et aphoriste allemand du xviiie siècle salué par les surréalistes.

de l’Actor’s Studio, sur son chemin de confusions, pour

mieux la précéder en affirmant son propre langage humoris-

tique et lumineux, sa voie unique et poétique.

Jacques à cette époque achevait de construire son Musée,

aujourd’hui disparu, dans lequel se côtoyaient les fantômes

en liberté de Louis II de Bavière, de Marilyne Monroe, du Vel-

vet Underground, et quelques tubes de dentifrices de la

marque Tonigentil.

Il me remit le tapuscrit original de « La Pureté » premier

titre de son opus inédit « L’Étoile la plus proche d’elle-

même » comme on lance une bouteille à la mer.

Comme l’écume était passée, Jacques avait remis au goût

du jour en pleine période obscurantiste, l’humour noir le plus

féroce et le non-sens le moins économique. Il portait le cliché

en vadrouille à l’arrière de son vélo sur son porte-bagages.

Pour revenir à l’expression la plus simple et la plus dé-

pouillée, il avait mille fois retourné le vent contre lui-même et

ces fragments compilés d’une vie se mirent à sonner le glas

du formalisme littéraire et de la pause sournoise.

L’image était comme à cloche-pied passant de l’anti-

chambre de la mort à l’éveil du « pistolero » dont il se « sou-

vient encore ».

Un certain retour à l’extrême sauvagerie10

Dernier des immobiles » et je lui attribuais la partition musi-

cale, dite de « l’Illumination progressive ».

Il m’avait raconté sa rencontre avec Andy Warhol, à la Fac-

tory, lors du seul voyage qu’il fit, en compagnie de Jean-Pierre

Cretin, et son entrée fracassante dans les murs d’enceinte de

l’Actor’s Studio à New York. Il avait passé l’audition dans la salle

vide, tout seul sur la scène. Ce qu’il fit également pour le film.

Comme Al Pacino, il finit par passer littéralement au tra-

vers de l’image, dialogua en dialecte marocain avec la vache

777 et le fil de fer barbelé, puis en poésie, il nous indiqua le

chemin pour nous rendre à la Vallée de la Lune.

Il réussit dans ce moment à parler « le langage des anges »

pour abolir toutes les frontières entre les différents niveaux

d’observation que sont pour moi le langage écrit parlé ou

filmé. Il y eut là un petit vertige général. C’est ainsi qu’ou-

bliant un instant son monologue recomposé à partir de

lettres qu’il m’avait envoyées, il regarda l’objectif, pour relan-

cer un météore contre le doute et l’angoisse de toute hésita-

tion. Le silence fut bienfaiteur.

« Dépasser l’Audition » : c’est ce qu’il déclara avoir réussi

en présence d’aucun avocat devant le tribunal de la poésie im-

personnelle. Elle l’avait déjà pardonnée car elle n’était pas pré-

sente durant l’audience. L’Audition, dont mon vieux compa-

gnon Thierry Beauchamp disait qu’elle se présentait comme

un phonographe de l’esprit, ou encore André Breton affir-

mant qu’elle était l’écho pour le tympan, de l’image qui

« cogne à la vitre », juste arrivée en bout de course, quand la

moelle a fait son chemin de frissons derrière la nuque si sou-

vent sapée, l’audition au sens d’entendre pour être entendu.

Cette audition-là, il l’avait laissé derrière lui, dans les ruines
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