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« Les collines et les hautes plaines sablonneuses qui forment la surface 

de ces Landes seront toujours à l’avenir ce qu’elles ont vraisemblable-

ment été de tous les temps depuis la retraite des eaux de la mer : de 

tristes déserts, des solitudes hideuses, des sables brûlants pendant 

l’été, des marais et des abîmes pendant l’hiver, un pays malsain en 

toute saison. »

  Guillaume Desbiey, Mémoire sur la meilleure manière de tirer parti des Landes de 
Bordeaux quant à la culture et à la population, 1776

  «… l’effet produit sur l’esprit des voyageurs parcourant les sables 

du golfe de Gascogne était une vive impression de tristesse et de 

découragement dans le présent, de lugubres pressentiments pour 

l’avenir. »

  Dr. A. Lalesque, Coup d’oeil rétrospectif sur les dunes mobiles du Golfe de Gascogne et sur 
leur immobilisation dans les temps anciens et modernes, 1884.

  « L’aspect intérieur des dunes… offre l’image du chaos et d’un 

inexprimable désordre sans que l’oeil puisse se reposer sur la 

plus légère trace de végétation : on pourrait voir alors des vagues 

gigantesques qui auraient été produites par un océan furieux »

  Laval, ingénieur en chef des Ponts et Chaussées, Mémoire sur les dunes du 
Golfe de Gascogne, 1842

  « … le sable brillant vous éblouit, principalement quand Phébus 

répand ses rayons ou n’est environné d’aucun nuage qui l’obscur-

cit. On ne peut se guider par aucun objet remarquable, et d’ailleurs 

le moindre vent emporte le sable le plus fin et vous aveugle, à 

moins qu’il ne tombe de l’eau. Quelque chose d’assez singulier 

est la métamorphose de ces dunes les plus hautes en vallons et en 

montagnes… Le vent étant violent, il enlève le sable qui forme les 

montagnes et comble les valons, y élève même quelquefois des 

montagnes d’une hauteur extraordinaire, et où était la montagne, il 
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s’y forme un vallon, ce qui fait découvrir des maisons et des arbres 

de village qui ont été couverts par ces sables. »

  Claude Masse, Mémoire de 1732

  « Les sables qui ont couvert l’église… continuent de s’avancer 

vers le levant. Il y a des temps où cette église paraît à découvert 

mais de nouveaux sables que la mer dépose continuellement sur 

nos côtes et que l’impétuosité des vents accumule en montagnes 

la couvrent de nouveau… 

  On ne voit maintenant qu’un pays aride, désert, un pays couvert 

de dunes situées dans le bourg même et d’où ressortent parfois les 

fondements de maisons et de moulins à vent ».

  Abbé Baurein, lettre, 1786

. 

« Les dunes restent assez rarement dans le même état : leur som-

met s’élève ou s’abaisse, elles se réunissent ou se séparent ; de 

nouveaux vallons se forment et d’autres se remplissent, et tous 

ces changements ou ce désordre sont l’effet des vents dont elles 

semblent le jouet… Cette immense surface, comparable à celle 

d’une mer en fureur dont les flots élevés seraient subitement fixés 

dans le port d’une tempête, n’offre aux yeux qu’une blancheur qui 

les blesse, une perspective monotone, un terrain montueux et nu, 

enfin un désert effrayant. »

  Nicolas Brémontier, Mémoire sur les dunes, 1786.

  « Un autre phénomène météorologique bien commun à La Teste 

est le dégagement des effluves marécageuses… Elevée d’un mètre 

environ dans les airs, cette couche vaporeuse y plane au-dessus de 

la terre et forme entre sa surface et le ciel un voile léger de quelques 

mètres d’épaisseur… 

  L’arôme des marais est  le seul principe qui constitue  leur 

insalubrité. Quelque peu saisissable que soit cet arôme, quelque 

impossible que soit son étude intrinsèque, nous connaissons 

néanmoins ses effets immédiats, qui sont de donner naissance 

aux fièvres intermittentes de tous les types. Ce genre d’affection 

est assez commun à La Teste, et leur retour périodique coïncide 

pleinement avec les saisons de l’année où l’arôme des marais a le 

plus d’activité. » 

  Dr. F.-A. Lalesque, Topographie médicale de La Teste de Buch, 1835 

  « Le havre d’Arcasson est situé du côté de l’ouest… Les côtes sont 

remplies de montagnes de sable dont plusieurs bancs avancent à 

deux lieues en mer le long du havre d’Arcasson… Il y a au bord du 

Bassin une chapelle dédiée à la Vierge à laquelle les mariniers ont 

beaucoup de dévotion. »

  Mémoire du Sieur de Rostan, 13 novembre 1725.

  « Là où il y a quinze ans il n’existait pas même une simple cabane 

de pêcheur, il s’est établi une ville dont l’importance s’accroît cha-

que année, qui pendant la saison des bains sert de rendez-vous 

à la population de Bordeaux et des département voisins et qui, 

dans les dernières années, a reçu de nombreux visiteurs de Paris, 

d’Angleterre et d’Allemagne »

  Emile Pereire, lettre, 1855

  « C’est une rue d’une lieue de long, bâtie en maisonnettes, les 

unes suisses, les autres chinoises, quelques unes grecques et deux 

édifices gothiques battant neufs aux extrémités… Nous sommes sur 

le bord de l’eau. Tout cela est d’hier. On a apporté tout ce qu’il faut, 

des églises gothiques, des cafés-concerts, des magasins de denrées 

coloniales… Ce n’est pas la mer mais un grand lac avec l’odeur de 

la mer et son profond gémissement. » 

  Louis Veuillot, Historiettes et fantaisies, 1860, séjour à Arcachon. 
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  « C’est un délicieux chalet de style complexe, semi-arabe, semi-

roman, frais et rose comme une villa vénitienne, confortable et spa-

cieux comme un rez-de-chaussée du Louvre. La maison principale 

a les pieds dans l’eau, le toit dans les arbres, sa croisée mauresque 

au soleil et, sous cette fenêtre magnifiquement historiée, une prai-

rie verte, fleurie comme un pâturage normand. »

  F. Dubarreau, Arcachon, la villa Pereire, 1864.

  « … le chalet tout en bois, le chalet à pans de bois, chalet suisse, 

chalet basque à toit ravalé, le cottage anglais, la villa mauresque 

et la maison de plaisance parisienne, élégante, aérée, avec une 

toiture dégagée. Partout, la fantaisie architecturale abonde en mille 

détails. »

  G. Cazaux, Paysages d’Arcachon, 1929.

  « Les hommes se baignant dans les prés salés de La Teste, ou sur 

la côte du Bassin, jusqu’à un kilomètre au couchant de l’allée d’Ar-

cachon, seront vêtus d’un pantalon long et ils se tiendront autant 

que possible éloignés des lieux où seront les dames. Ils devront se 

déshabiller et s’habiller dans les cabanes qui seront disposées pour 

cela sur la plage… Les dames, pour aller au bain et pour se baigner, 

devront être vêtues d’un grand peignoir tombant jusqu’aux talons… 

Il est défendu à tout baigneur et aux personnes de l’une ou l’autre 

sexe de proférer des paroles ou de faire des gestes indécents dans 

le bain ou sur la plage ».

  Arrêté municipal, La Teste de Buch, 15 juillet 1847. 

  « Le malade se fait recouvrir tout le corps de cinq à six centi-

mètres de sable brûlant, il reste ainsi exposé à l’ardeur du soleil 

autant que ses forces le lui permettent en ayant soin toutefois de 

tenir sa tête à l’abri d’un parasol ou d’un berceau de feuillage ; et, 

lorsque son pouls bât avec violence, que sa figure est ruisselante 

et animée, qu’une sueur abondante s’échappe par tous ses pores, 

on l’enveloppe soigneusement dans une couverture de laine et on 

le met au lit. »

  O. Dejean, Arcachon et ses environs, 1867, les bains de sable

  « … l’animation qui dès le matin se montre sur le rivage. Les 

tentes à profils cubiques ou taillées en mitres, sont peuplées d’en-

fants, s’amusant aux terrassements de sable, gesticulant près de 

l’eau. Les promeneurs attirés par les ébats des baigneurs, par les 

évolutions des barques ou la brise du bassin, font une halte sur 

les passerelles… Les nageurs entre deux immersions se perchent 

sur l’avant des canots ; les teintes vives de leurs maillots clignent 

au soleil ; ils plongent, passent d’une barque à l’autre avec l’agilité 

des poissons. » 

  G. Cazaux, Paysages d’Arcachon, 1929.
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  Ce sont sans doute les nuages au-dessus du Cap Ferret 
qui ont amené les ombres. Il n’y avait pas de vent. La 
mer était calme. Le ciel bleu tournait tranquillement à 
l’orange. Mais il a suffi que le soleil ressorte de derrière 
ces quelques nuages pour que les ombres envahissent 
les rues. Elles se sont laissé glisser dans les rayons du 
soleil pour descendre dans les rues comme la pluie. La 
lumière, qui semblait tombée pour la nuit, s’est ravivée. 
Elle a marqué les angles des immeubles, la silhouette des 
pins. Les clients au café se sont tus pour regarder autour 
d’eux. Ils reprennent maintenant leur conversation. Ils 
doivent savoir que les ombres sont inoffensives. Elles 
veulent seulement jouir de ce peu de soleil que les gens 
leur laissent à la fin de l’été.
  Nous sommes au Moulleau, une petite station bal-
néaire à mi-chemin entre Arcachon et la dune du Pilat. 
Le soleil se couche dans l’axe de la jetée et illumine la 
rue piétonnière qui la prolonge jusqu’aux deux cafés, l’un 
en face de l’autre, au carrefour avec le boulevard. Il reste 
quelques promeneurs, des pêcheurs au bout de la jetée, 
trois ou quatre tables à la terrasse de l’un des cafés. La 
terrasse en face est vide. La saison est terminée. 

1
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  Les ombres viennent chaque année à la même époque, 
régulières comme les oiseaux migrateurs qui longent 
la côte. D’où viennent-elles et pourquoi s’arrêtent-elles 
ici ? Personne ne le sait. Elles aiment ce bord de mer, 
c’est tout. Elles attendent que les gens soient partis et 
elles s’installent pour l’hiver. Elles se promènent dans 
les rues, ou sur la plage. Elles doivent habiter les villas 
abandonnées ou des appartements au-dessus de la mer. 
Très vite, tout le monde s’habitue à leur voisinage et on 
ne les voit plus. La plupart sont inconsistantes, instables 
comme un écho ou un reflet, un bruit ou un mouvement 
qui rebondit non plus dans l’espace mais dans le temps. 
C’est un cri d’enfant sur la rue piétonnière, et quelqu’un 
se retourne mais il n’y a rien que les taches du soleil qui 
jouent sur le kiosque. Un peu plus loin, un couple d’ado-
lescents enlacés sur un banc disparaît brusquement : le 
banc est vide, la rue déserte. 
  Le Moulleau concentre sur quelques rues des com-
merces dont la plupart n’ouvrent que l’été, des glaciers, 
des cafés, des magasins de souvenirs ou de vêtements. 
Il faut remonter un peu plus loin sur le boulevard pour 
trouver une épicerie et un bar-tabac. 
  Le front de mer est dominé par un hôtel du début du 
XXe siècle transformé en résidence. Une jetée, à gau-
che, avance au-dessus de l’eau. La rue piétonnière, juste 
en face de la jetée, conduit au boulevard, parallèle à la 
plage, puis s’élève doucement jusqu’au pied d’une dune 
assez abrupte. Des escaliers montent au milieu d’une 
pelouse maigre jusqu’à une grosse église. De là, nous 
surplombons les toits des immeubles regroupés autour 
du carrefour. Après, ce sont des rues désertes l’hiver qui 

errent entre des villas fermées. Ce soir, il y a encore des 
gens au café, et quelques silhouettes sur la jetée. Le Bas-
sin d’Arcachon, un gros oeil tourné vers le haut, s’efforce 
sans mouvement de prendre la couleur du ciel, ce bleu 
qui vire à l’orange. Le Cap Ferret en face de nous en est 
le sourcil, épais et vert comme les pins. Le soleil se cou-
che sur l’océan, de l’autre côté. Il ne reste au bout de la 
jetée qu’une demi orange rougeâtre. Le ciel s’assombrit 
insensiblement. A la terrasse du café, on s’attarde.
  Brusquement, le gros 4x4 noir des Feltram débouche 
sur le boulevard. Il ralentit pour traverser la rue piéton-
nière, puis repart en vrombissant. Il poursuit son che-
min, avec le même bruit, jusqu’à la sortie du Moulleau. 
Là, deux lumières rouges s’allument à l’arrière du véhi-
cule, qui freine et tourne à droite. La rue descend vers 
la plage. Le 4x4 prend à gauche une avenue plus large 
bordée de chaque côté par de grandes villas au milieu 
de jardins bien entretenus. Nous le suivons. Bertrand 
roule doucement. Il s’arrête devant un portail ouvert. Il 
s’y engage lentement. Le gravier de l’allée crisse sous les 
pneus. Bertrand s’arrête devant le perron, où les attend 
un homme en bleu de travail délavé. Il était assis sur les 
marches. Il vient de se lever. Il faut une seconde à Ber-
trand pour reconnaître M. Ramos. Il a vieilli bien sûr. Il 
travaillait déjà pour les Feltram du temps des parents. 
  Bertrand sort de la voiture, puis Sylvie, sa femme, qui 
regarde autour d’elle un peu étourdie par le voyage. Phi-
lippe se contente d’ouvrir la porte arrière. Il attend que 
son frère soit entré dans la maison. 
  Bertrand parle avec le jardinier, tout en s’étirant, les 
deux mains appuyées sur les reins. Il dépasse l’autre 
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d’une tête mais ne prend pas la peine de se pencher. 
Il a pris de l’embonpoint récemment, du ventre et des 
épaules plus rondes. Sylvie est jolie, blonde, les cheveux 
très courts. Elle monte les quelques marches du perron. 
Comme la porte est grande ouverte, elle entre dans le 
vestibule, puis le salon, une immense pièce au plafond 
si haut qu’il fait penser à la nef d’une église. Trois por-
tes-fenêtres allongées, un peu en retrait pour former 
une sorte d’alcôve arrondie, à l’endroit où se trouverait 
le choeur de l’église, ouvrent sur la plage et la mer grise. 
La côte en face est une bande sombre où commencent à 
s’allumer de petites lumières. Le soleil a disparu et une 
clarté irréelle, qui ne vient de nulle part, traîne encore 
au-dessus de l’eau. Les murs de la pièce sont blancs. Il 
y a peu de meubles, une armoire, une table près des 
portes-fenêtres, un canapé, une table basse, des tapis 
pendus au mur. Un poêle dépasse de la cheminée. On 
y a allumé du feu. L’air est resté froid et humide. Sylvie 
entend les pas de Bertrand derrière elle. Elle se tourne 
vers lui : 
  – « C’est magnifique. »
  Bertrand ne répond rien. Il observe ce bras de mer 
enfermé entre la plage et le Cap Ferret, une étendue 
plate interrompue seulement par les bouées blanches 
où s’accrochent les bateaux l’été. L’eau parfaitement étale 
blanchit lentement, comme si elle rejetait dans l’air une 
lumière emmagasinée dans la journée, afin de se faire 
plus noire pour la nuit. Puis Philippe entre, une valise 
dans chaque main.
  – « Pose-les là, lui dit Bertrand, on les montera plus 
tard. »

  Philippe ne ressemble pas à son frère. Il est plus 
petit, plus maigre, la peau très brune, des cheveux un 
peu longs et des yeux verts qui semblent absents parce 
qu’ils sont trop clairs. Les yeux de Bertrand sont noirs, si 
sombres que l’on n’en distingue pas la pupille. Les deux 
frères partagent le même air absent, bien que pour des 
raisons opposées. On dirait qu’ils ne voient pas ce qu’ils 
regardent, ou qu’ils voient autre chose, ce qu’ils ont dans 
la tête.
  Philippe pose les valises et ressort. Sylvie trouve natu-
rellement le chemin de la cuisine, à gauche du salon. M. 
Ramos leur a laissé de quoi dîner. Bertrand reste immo-
bile un instant puis se dirige vers un placard creusé dans 
le mur, sur la droite. Il prend des verres et une bouteille 
de porto qui a passé plusieurs années dans l’humidité et 
dont la couleur est maintenant inégale.
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  Bertrand est debout devant la fenêtre et fixe les lumiè-
res oranges du Cap Ferret, avec, un instant, l’impression 
bizarre que ses propres yeux ne sont que d’autres lumiè-
res posées sur la côte et immobiles comme celles d’en 
face. Il ne bouge pas. Il attend que cela passe. C’est le 
milieu de la nuit, ces heures où l’on perd toute volonté 
et où l’on attend simplement que la nuit, qui semble 
pourtant interminable, passe.
  La nuit claire traverse les vitres et vient dessiner le 
contour des meubles dans la pièce derrière lui. Dehors, 
il y a la silhouette d’un tamarin, un tronc noueux sur-
monté d’une sorte de chevelure, qui se dessine nettement 
sur la droite au milieu d’une étroite pelouse. Ensuite, 
la plage s’est changée en une étendue grise, bosselée 
mais insubstantielle, qui descend jusqu’au bord du vide. 
Après la ligne scintillante de l’écume, les bulles ternes 
des bouées, un noir absolu s’étend jusqu’aux lumières de 
l’autre côté. Au-dessus, le ciel semble presque laiteux. De 
ce vide, sort néanmoins un bruit régulier et irritant. C’est 
le bruit des vagues qui empêche Bertrand de dormir.
  Ramos leur avait laissé un poulet rôti, des chips et une 
assiette de charcuterie. Philippe, comme cela lui arrive 
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de temps en temps, a décidé ce soir qu’il était végéta-
rien. Il les a donc regardés manger en prenant quelques 
chips. Sylvie se resservait du vin sous l’oeil impassible 
de Philippe, qui ne buvait que de l’eau. C’est ce qui a 
commencé à agacer Bertrand, sans qu’il sache si cette 
colère absurde se dirigeait contre Philippe ou contre 
Sylvie. Il a fini par se lever pour ranger la cuisine. A la 
fin du dîner, Sylvie, qui avait beaucoup bu, voulait sortir. 
Bertrand a refusé. Philippe est monté se coucher. Ils ont 
pris un cognac devant le poêle. Sylvie ne semblait pas 
s’apercevoir du mécontentement de Bertrand, ce qui 
contribuait encore à irriter celui-ci. A leur tour, ils sont 
montés.
  La villa est construite autour de l’immense salon, qui 
occupe toute la hauteur du rez-de-chaussée et du premier 
étage. Le salon est encadré par deux ailes, qui comportent 
chacune quatre pièces, deux au rez-de-chaussée, deux au 
premier étage. Un escalier monte au fond du salon et 
débouche, au-dessus de vestibule, sur un palier en forme 
de U, qui dessert les quatre chambres du premier étage. 
Sylvie et Bertrand se sont installés sur le côté gauche face 
à la mer, au-dessus de la cuisine. C’était déjà la chambre 
des parents Feltram. Philippe dort au grenier, une très 
grande pièce, que les deux frères partageaient du temps 
des parents. Bertrand lui a proposé de prendre une des 
chambres inoccupées. Mais Philippe a préféré rester au 
grenier, comme un enfant en effet.
  Sylvie, bien entendu, s’est endormie tout de suite. Elle 
s’est mise à ronfler doucement. Pour ne pas l’entendre, 
Bertrand a commencé à écouter le bruit des vagues, qui 
l’a bercé au début. Puis il a essayé de penser à autre chose 

mais le bruit des vagues ne cessait pas un même gronde-
ment, léger, revenant inlassablement. Alors il s’est relevé, 
il est passé dans l’autre pièce au-dessus du jardin. De là, 
il a suivi le U du palier pour visiter, sans y penser, une 
chambre après l’autre, et finalement s’arrêter dans ce qui 
est maintenant son bureau, au rez-de-chaussée, en face 
de la cuisine. C’est de cette fenêtre qu’il regarde la mer 
en songeant qu’il devrait plutôt s’installer côté jardin, 
dans la pièce qui prolonge la chambre, par exemple.
  Bertrand n’avait aucune raison de faire le tour de la 
villa à cette heure de la nuit. Il n’en avait pas non plus 
envie. Mais la villa lui donnait l’impression d’être encore 
inhabitée, comme elle l’avait été pendant ces huit années. 
Le mobilier dans les chambres qu’ils n’utilisent pas est 
même resté sous housse – une habitude que Ramos a 
conservée du temps des parents. Bertrand pouvait croire 
inspecter ces pièces dans leur solitude, leur abandon, et 
surprendre les choses comme elles sont quand personne 
ne les regarde.
  En réalité, c’est cette immobilité qui a d’abord mis 
Bertrand mal à l’aise, avant même le dîner, au moment 
où il entrait dans le salon, un peu après Sylvie, pour être 
accueilli par cette mer, derrière les portes-fenêtres, grise 
et plate jusqu’au Cap Ferret. Cette mer, il l’a contem-
plée sans la voir durant d’innombrables dîners avec les 
parents et Philippe, des dîners ennuyeux, qui n’en finis-
saient pas. Bertrand machinalement regardait la mer. Et, 
ce soir, il l’a retrouvée comme si la durée s’était effacée 
ou ne comptait plus : une eau immobile dans le temps 
comme dans l’espace, une eau indifférente au temps et 
aux affaires humaines. Oui, c’est ce qui a frappé Ber-
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trand, le vide de la mer. Ni marque du temps, ni senti-
ment, ni aucune chose, il ne restait rien à la surface de 
la mer que le vide, comme un abîme étendu à l’horizon-
tal. 
  Bertrand repasse dans le salon. Les cigarettes de Sylvie 
sont sur la table. Il en prend une, avec le briquet qui 
est dans le paquet, et sort par l’une des portes-fenêtres. 
Il marche le long de la courte allée, jusqu’à la barrière 
qui sépare le jardin de la plage. Il y a un peu de vent. Il 
hésite, puis descend dans le sable, qui est froid sous les 
pieds. La mer est restée noire, avec les mêmes lumières 
au loin. Mais Bertrand sent maintenant l’énorme masse 
de la côte s’élever derrière lui et onduler sous le ciel nua-
geux jusqu’à la dune du Pilat. Les murs blancs de la villa 
dessinent un grand rectangle scintillant. La lune doit 
être quelque part sur la gauche, au-dessus des arbres. A 
droite, les lumières de la jetée du Moulleau s’avancent 
vers le large. Au bruit des vagues se mêlent une multi-
tude de craquements, le grondement d’une voiture au 
loin puis le cri d’un oiseau nocturne. La mer dégage 
une odeur indéfinissable. Bertrand allume sa cigarette. 
Sans vraiment se l’avouer, il a peur, peur de la nuit, des 
craquements derrière lui et de la mer à ses pieds. Il fume 
sa cigarette et remonte se coucher. 

3

  Le sable scintille au soleil. Le ciel est parfaitement 
bleu. Le soleil flotte au-dessus des Passes qui ouvrent 
le Bassin sur l’océan. Il se reflète sur l’eau en une mul-
titude d’éclats que découpent de petites vagues inéga-
les. Ailleurs, la mer bleue a pris une certaine pâleur. La 
côte en face est faite de deux lignes parallèles. L’une, 
juste au-dessus de l’eau, est une plage, jaune et déserte. 
L’autre, sous le ciel, est du vert un peu sombre des pins. 
Le phare du Cap Ferret dresse au-dessus ses rayures 
rouges et blanches. Le soleil est un peu trop bas et déjà 
jaune, comme la plage qui serait blanche un jour d’été 
et écrasée par la chaleur du début d’après-midi.
  Il n’y a personne aujourd’hui sous les fenêtres de la 
villa, que Sylvie étendue sur le sable. Elle prend le soleil 
avec application, persuadée qu’il suffirait de quelques 
jours de pluie pour chasser ce qu’il reste de l’été. Le soleil 
se reflète sur son ventre et le dessus de ses cuisses d’un 
éclat comparable à celui qu’il produit sur les vagues.
  Philippe traverse un sable sec et chaud pour s’asseoir à 
côté de Sylvie. Il est en maillot, une serviette sur l’épaule. 
Arrivé à sa hauteur, debout au-dessus du corps allongé, 


