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En 1991, Giuseppe Sinopoli écrit Parsifal à Venise, essai enchanteur, 
envoûtant, sur le chef-d’œuvre ultime de Richard Wagner.  
Deux ans auparavant, après une répétition du commencement  
de son troisième acte, le compositeur et chef d’orchestre, distrait 
par le motif musical de l’erreur à la sortie du théâtre, se perd, une 
nuit entière, dans le labyrinthe de la cité lagunaire où, pourtant,  
il est né et a étudié. Son esprit s’emplit des thèmes littéraires  
et spirituels de l’œuvre wagnérienne : la pierre, l’arbre, la fleur  
et le jardin magique, les eaux, le sang, le vase, la lance, la croix  
ou le cygne que Parsifal tue et dont le cou dénote l’oiseau autant 
que le serpent. D’autres thèmes, plus abstraits, courent dans les 
pages que l’on s’apprête à lire : l’initiation et l’étroitesse de ses 
chemins, le temple et le rite, l’errance et ses géométries, le baiser  
de Kundry, image maternelle, le désir, la faute et la castration,  
celle de Klingsor et celle, symbolique, d’Amfortas, le roi déchu 
Titurel, « qui vit et ne vit pas », l’épreuve d’orgueil, l’enchantement 
du Vendredi saint, qu’exalte Gurnemanz, la renaissance et jusqu’au 
retour au Centre primordial. Ces thèmes, Giuseppe Sinopoli les 
cherche et les inscrit dans cette Venise que visita jadis Wagner,  
où il composa pour partie Parsifal et où il mourut, le 13 février 1883.

La voie s’ouvre pour une méditation merveilleuse sur la 
naissance et la mort, sur la lune et l’aube, promesse de la lumière 
plus grande encore d’une révélation, sur la coagulation et la 
dissolution, sur la montagne et la grotte, sur le canal et le pont, 
sur la place et le puits, sur les murs et leurs cadres blancs, 



y compris ceux de San Michele, l’île-cimetière de Venise, sur  
les trois niveaux de l’existence, souterrain, terrestre et céleste,  
sur les quatre points cardinaux, sur le pentagone que dessine 
l’ancien ghetto, sur les degrés de la connaissance, sur les nombres 
et ce qu’ils signifient. Psychiatre et archéologue, dont il étudia 
également les disciplines avec la même entièreté et la même 
incandescence que la musique, lecteur enthousiaste d’ouvrages  
de philosophie, d’histoire des religions et de science des symboles, 
Giuseppe Sinopoli s’abandonne peu à peu à son noctambulisme, 
dans une ville conçue et vécue comme miroir du monde. Mieux,  
il devient Parsifal, en quête du vrai, du bon et du juste, avant  
même le beau ou plutôt avec lui. La prégnante circularité de 
l’œuvre wagnérienne, son temps et son architecture sacrées se 
mêlent à des souvenirs d’enfance, à des chemins déjà empruntés  
ou encore inconnus, et à des expériences présentes, réelles ou 
imaginaires, parmi les ruelles, les places et les sottoporteghi, ces 
passages traversant les édifices et manifestant une naissance  
ou un stade initiatique. Alors le roman d’une nuit se fait « journal 
de l’âme », ainsi que Giuseppe Sinopoli qualifiait les pages  
de son essai, nouant splendidement l’âme de Parsifal et la sienne 
propre, sinon celle d’un inconscient commun à travers les siècles,  
à l’exemple du limon ou des strates pierreuses de Venise, et  
au-delà, vers la Mésopotamie et les sables bibliques, vers l’Égypte, 
la Grèce et l’Étrurie. Telles sont les raisons qui m’ont incité à 
traduire et partager ce livre rare.

– Laurent Feneyrou
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En avril 1989, j’avais accepté de diriger, à La Fenice de Venise,  
le Parsifal de Wagner. J’aimais cette œuvre depuis toujours.  
Son ambiguïté aussi fascinante que troublante me séduisait.  
Car le « mensonge » de Parsifal tenait non seulement à sa christia-
nisation revendiquée, par rapport aux traditions médiévales,  
des symbologies du Graal, avec cet accent mis sur la douleur  
de la blessure (Sündenqual Motiv) provoquée par le péché et avec 
cette attitude « morale » qui en avait été bientôt déduite ; mais  
il tenait surtout à cet esthétisme décadent – parfaitement 
conforme à l’encre violacée utilisée pour écrire la partition –,  
qui se renversait comme par sortilège en un statisme formel, 
lequel suggérait la sacralité.

Le temps dans l’œuvre wagnérienne paraît suspendre  
les paramètres habituels de son articulation pour prendre un 
caractère de roue, de mouvement rotatoire, dont le Moteur 
immobile est au centre1. L’écoulement du temps dans Parsifal  
est suspendu par la contingence des événements, est aufgehoben, 
au sens hégélien ; et en prenant un caractère d’abstraction  
froide, il éloigne ce sens moral contaminant qui y est présent :  
il devient forme pure.

Le temps est représenté comme cercle et roue, symboles du 
ciel. Si le ciel est siège de l’esprit, il en résulte une « sacralisation » 
qui n’est accomplie que sur le plan formel, là où l’espace, le  
carré, les événements du monde restent ancrés dans une leçon  
de moralisme protestant, où l’incapacité d’élaborer les névroses 
relatives à la perte est évidente. Les Leitmotive de la douleur et de  
la tristesse abondent : Sündenqual Motiv, Wehmut Motiv, Wunde Motiv, 
Klage Motiv, Schmerzenswehe Motiv, Sehnsucht Motiv, Öde Motiv, Trauer 
Motiv [motif du tourment des péchés, motif de la tristesse, motif 
de la blessure, motif de la plainte, motif des affres de la douleur, 
motif de la nostalgie, motif de la désolation, motif du deuil].

Nous sommes loin de vouloir établir de la sorte une analogie 
entre Temps et Ciel, et Espace et Terre ; nous ne voulons que  
lire une symbologie équivalente entre Temps et Espace, et Ciel  
et Terre. Aussi la spatialisation du temps dénote-t-elle la descente 
du ciel sur terre, sa sacralisation. Or, c’est ce qui n’advient pas  
dans Parsifal ; seule la forme y est sacralisée, l’écoulement du temps 
sur lui-même.
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« Parsifal : c’est, par excellence* un sujet d’opérette2 », mais aussi, 
« pour finir, un sentiment sublime et extraordinaire, une expérience, 
une sensation de l’âme dans le fond même de la musique […] ; une 
synthèse d’états qui, à beaucoup d’hommes, même à des hommes 
“supérieurs” sembleront inconciliables3 ».



  Note du traducteur : les notes  
de Sinopoli indiquent seulement,  
à deux exceptions près, les  
sources des citations du corps du 
texte. Nous leur avons substitué 
les sources de leur traduction 
française – la plupart existent  
et, quand ce n’est pas le cas, la 
note est sans crochet et corres-
pond exactement à la note de 
Sinopoli. Nous les avons parfois 
complétées, exceptionnellement 
amendées, et nous avons ajouté 
des notes relatives à des textes 
non cités, mais dont la pensée  
se rapporte, à l’évidence, aux 
divers moments de son « initiation 
mystérieuse » – les notes sont 
alors entre crochets.

 1. [Voir la notion de « moteur 
immobile » chez René Guénon,  
La Grande Triade [1957], Paris, 
Gallimard, coll. « Tradition », 2016, 
p. 77 : « Sans avoir encore atteint  
le degré suprême qui est le but 
final de l’initiation et le terme  
des “grands mystères”, l’“homme 
véritable”, étant passé de la 
circonférence au centre, de 
l’“extérieur” à l’“intérieur”, 
remplit réellement, par rapport  
à ce monde qui est le sien, la 
fonction du “moteur immobile”, 
dont l’“action de présence”  
imite, dans son domaine, l’activité 
“non-agissante” du Ciel. »]

 2. [Friedrich Nietzsche, « Wagner, 
apôtre de la chasteté », Nietzsche 
contre Wagner [1889], Œuvres 
philosophiques complètes, t. VIII, 
sous la direction de Giorgio  
Colli et Mazzino Montinari, 
traduction de Jean-Claude 
Hémery, Paris, Gallimard, 1974, 
p. 363. L’astérisque indique :  
« en français dans le texte ».]

 3. [Friedrich Nietzsche, Lettre à 
Peter Gast (Nice, 21 janvier 1887), 
Lettres à Peter Gast, traduction  
de Louise Servicen, Monaco, 
Éditions du Rocher, 1957, t. II, 
p. 234–235.]
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Je pensais à cela en sortant du théâtre et en parcourant lentement 
la calle de la Fenice. Il était onze heures du soir, je venais de 
terminer la répétition au piano de la première partie du troisième 
acte, jusqu’au Totenfeier [funérailles]. J’avais promis à Elia Berg  
que, si je ne terminais pas trop tard, je passerais chez elle, calle  
de la Passion, entre le ponte de la Guerra et le ponte de l’Anzolo.  
Quoi qu’il en soit, je l’avais priée de ne pas m’attendre après minuit.

Je traversai le campo San Fantin ; c’était une nuit sans étoile ;  
la lune brillait dans le ciel, son disque à peine rompu, comme  
par enchantement. La ville était empreinte de ce mystérieux silence  
qui n’est possible qu’à Venise. J’entendis un piétinement de pas 
rapides ; puis, plus rien. Je m’étais arrêté pour admirer la façade  
du théâtre et ses armes, mais sans intention précise. Je tournai  
à droite et m’engageai dans la calle del Frutariol.

« “Étouffer à force de ruminer des absurdités morales et 
religieuses.” En bref : Parsifal1… » Je me souvenais de la violence 
polémique de Nietzsche : « La sainteté, voilà peut-être la dernière  
des hautes valeurs que le bon peuple et les braves commères 
aperçoivent encore, l’horizon de l’idéal pour tous ceux qui,  
de nature, ont la vue basse2. » J’avais traversé le ponte dei Barcaroli 
et avançai sur la Frezzeria.

Depuis que j’avais quitté le théâtre, un Leitmotiv résonnait en 
moi, avec une insistance légère et ineffable : l’Irr Motiv (le thème de 
l’Erreur). Ce mouvement chromatique séduisant, legato et descen-
dant des violoncelles, qui s’opposait à une montée ardue, fragmen-
tée et syncopée des premiers violons, m’étreignait ; c’était comme 
si le « fond » était aisément accessible, dans sa volupté illusoire, et 
le sommet, difficile à atteindre et parsemé d’erreurs et de détours.

Au fond de la rue, je tournai à gauche, selon mon habitude, 
cultivée depuis l’enfance, de découvrir de nouveaux parcours 
possibles. Le sottoportego me conduisit dans la corte dei Pignoli, 
une cour fermée, une impasse, sans issue. Je revins sur mes pas et 
repris le chemin habituel qui, à travers le sottoportego del Spiron 
d’Oro, me conduisait aux fondamenta Orseolo.

La première idée d’un Parsifal, Wagner l’eut en juillet 1845, une 
fois achevée la composition de Tannhäuser. En partant en vacances 
pour une cure à Marienbad, Wagner prit avec lui les poèmes de 
Wolfram von Eschenbach dans les versions, en allemand moderne, 
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de Simrock et de San-Marte. « Le livre sous le bras, je m’enfonçais 
dans les bois voisins pour trouver, après avoir dressé mon camp  
au bord d’un ruisseau, avec Titurel et Parsifal, une diversion dans  
le poème de Wolfram, étrange et pourtant si intimement familier  
à mon esprit3. »

Parsifal refait surface dans le projet et les ébauches de Tristan. 
En 1854, Wagner écrivait : « Au dernier acte, j’incorporai un épisode 
que, pourtant, je ne repris pas par la suite : il s’agissait d’une visite 
faite au chevet de Tristan par Parsifal, en quête du Graal. En  
effet, dans mon esprit, ce Tristan dont l’agonie était interminable, 
s’identifiait au personnage d’Amfortas, dans le Roman du Graal4. »

Dans un manuscrit envoyé à Mathilde Wesendonck en avril 
1858, on trouve même la mélodie qui devait parvenir aux oreilles  
de Tristan blessé à mort et qui aurait dû accompagner la visite  
de Parsifal errant.

Au cours de la dernière phase de l’évolution du cycle du roi 
Arthur, la saga de Parsifal – de Perceval, pour être exact – et celle 
de Tristan tendent à se confondre. Peut-être Wagner en avait-il 
connaissance, mais son instinct et sa rigueur dramaturgique  
firent que ce projet initial d’intrusion de Parsifal en quête du  
Graal dans le troisième acte de Tristan a été refoulé.

J’avais traversé le ponte, la calle et le campo Tron et, après avoir 
emprunté la calle San Gallo, je me trouvai dans la calle dei Fabbri.

Le Leitmotiv de l’Erreur ne disparaissait pas, sa présence  
était devenue comme une « catégorie » de pensée dont je n’étais  
pas conscient, mais dont je subissais l’insaisissable sort.

J’observais chaque chose plus intensément et plus longuement 
qu’à l’accoutumée. Je m’aperçus que tout, dans cette ville, était 
encadré par des pierres blanches : les rives, les arcs des ponts, les 
marches des escaliers qui y montaient, puis en descendaient, les 
fenêtres et les portes des maisons, le seuil des églises et des palais.

Je me souvins des tablettes votives sumériennes de forme 
carrée, en gypse, de la période de Mesilim. Blanches, avec un trou 
rond ou carré en leur centre, par lequel elles étaient suspendues à 
des crochets ou à des clous cunéiformes fixés aux murs du temple ; 
elles étaient délimitées, sans exception, par un cadre qui non 
seulement circonscrivait le champ figuré par des images en relief, 
mais en conditionnait aussi a priori la nature. L’espace était « fixé », 
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« stabilisé », rendu abstrait, imposant sa loi aux figures représen-
tées. Comme dans les Figurenband des sceaux-cylindres de la même 
époque, il en résultait une « isocéphalie », autrement dit l’aligne-
ment, sur un segment imaginaire, du sommet des figures représen-
tées, qu’il s’agît d’hommes, de plantes, d’animaux, d’objets, 
d’images droites ou assises.

Le cadre exerçait alors une contrainte formelle.
Cette nuit, l’espace dans lequel j’évoluais, l’espace non 

seulement naturel, mais aussi psychologique, était subitement 
délimité, circonscrit.

Les fondements se créaient pour des observations et des 
réflexions extrêmement poussées, lancinantes.

Chaque chose était obsessionnellement « fixée », « stabilisée », 
par le « cadre » de pierres blanches. Je pensai que le blanc représente 
la symbologie du Commencement et de la Fin : immaculé est l’habit 
du candidat, de celui qui entame un processus de connaissance, un 
chemin initiatique, pour changer de condition, en passant d’un état 
de l’être à un autre, supérieur. Le blanc est, en ce sens, la couleur  
de la « renaissance », du passage de la vie à la mort, de l’axe qui unit 
l’Est à l’Ouest, où le soleil respectivement se lève et se couche.

« Le problème du salut est en soi, digne d’intérêt. Wagner n’a 
médité aucun problème plus intensément que celui du salut […]. 
Chez lui, on trouve toujours quelqu’un qui veut à tout prix être 
sauvé […]. Qui, sinon Wagner, nous enseigna que l’innocence sauve 
de préférence des pécheurs “intéressants” ? (cas dans Tannhäuser). 
Ou bien que le Juif errant lui-même est sauvé, c’est-à-dire, fixé par 
le mariage ? (cas dans le Vaisseau fantôme). Ou encore que les vieilles 
femmes corrompues ont une prédilection particulière pour se  
faire “sauver” par de chastes jouvenceaux ? (cas de Kundry) […].  
Ou que les femmes mariées, elles aussi, se font volontiers sauver 
par un chevalier ? (cas d’Isolde)5. »

Entre-temps, j’avais parcouru la calle Fiubera et avais presque 
automatiquement tourné à droite dans la calle Catullo. Peu après, 
je dus constater que le sottoportego du même nom finissait dans  
le rio de le Procuratie.

Je commençai à penser, en revenant sur mes pas, que cette 
nuit, les circonstances s’avéraient singulières. La fastidieuse 
permanence d’un thème pendant l’étude d’une œuvre, je l’avais 
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souvent constatée, cela ne devait donc pas être surestimé. J’étais 
troublé par la discordance entre, d’une part, l’invraisemblable 
concentration et la clarté mentale de cette nuit et, d’autre part,  
la répétition d’erreurs de parcours, malgré un sens insolite  
de l’observation.

« Madame Cosima Wagner est l’unique femme de grand style 
qu’il m’ait été donné de connaître : mais je lui impute d’avoir 
corrompu Wagner. […] Le Parsifal de W<agner> fut en premier lieu  
et dès le début une condescendance de goût de W<agner> aux 
instincts catholiques de sa femme, la fille de Liszt […] : finalement 
un acte de cette éternelle lâcheté de l’homme face à tout “Éternel-
Féminin”. – Est-ce que tous les grands artistes jusqu’alors n’au-
raient pas été corrompus par des femmes adoratrices6 ? »

À mon retour sur la calle Fiubera, le Leitmotiv de l’Erreur le céda  
à celui de la Désolation (Öde Motiv), mais un instant seulement, 
comme au début du prélude du troisième acte, dans ce « Noch 
langsamer werdend » (« Ralentir encore plus ») qui précède le « Wie 
wieder zuvor » (« De nouveau comme avant »). Je compris, par la brève 
présence de ce thème, que le Leitmotiv de l’Erreur dérivait de celui 
du Graal – tous deux ascendants, construits sur des intervalles 
essentiellement conjoints – et que la perte du Bien, brisant la ligne 
ascendante, la syncopant, se concevait comme « erreur » dans la 
« désolation ».

« Richard Wagner, en apparence au faîte du triomphe, en réalité 
un décadent* miné par le désespoir, s’effondra soudain, éperdu et 
brisé, au pied de la Croix des chrétiens… Aucun Allemand n’eut-il 
donc d’yeux pour voir, de pitié pour ressentir douloureusement  
cet affreux spectacle ? Ai-je été le seul à souffrir par et pour lui ? […] 
Car je n’avais jamais eu personne d’autre que Richard Wagner.  
J’ai toujours été condamné aux Allemands7… »

J’entendais la voix irascible de Nietzsche résonner en moi et se 
mêler au thème de l’Erreur.

Je traversai le ponte dei Ferali et, par la marzeria San Zulian, arrivai 
au campo attenant. J’étais en retard, mais savais être près de la calle 
de la Passion. La dernière fois, je l’avais ralliée depuis San Marco, en 
passant par le ponte de l’Anzolo. Cette fois, j’aurai dû y parvenir par 
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le ponte de la Guerra, que je savais adjacent à l’église San Zulian ; 
mais au lieu d’emprunter le petit ramo, qui m’était invisible ce 
soir-là et qui joint le campiello à la calle San Zulian, je continuai 
brièvement le long de la piscina San Zulian et tournai à droite dans 
la calle. Tout semblait irrévocable. Pour traverser rapidement le rio, 
je pris la première rue à gauche, parcourus le sottoportego, la calle 
et le ponte Balbi, et arrivai dans la calle Sant’Antonio.

Je tournai à gauche et finis dans la calle et donc dans la corte dei 
Boteri : une impasse. Je ne m’étais jamais rendu auparavant dans ces 
lieux ; j’eus l’intuition que je devais aller à droite ; j’entrai dans le 
sottoportego, puis dans le ramo, et finis dans la corte Sant’Antonio, 
une cour fermée de toute part, sans issue. J’avais commis deux erreurs 
consécutives. Je décidai de continuer en suivant une ligne droite ; 
après la salizada di San Lio, je m’engageai dans le sottoportego 
Veniera et arrivai dans la cour du même nom, elle aussi une impasse.

Dès lors, je ne commettais que des erreurs. Je revins sur mes 
pas ; je ne savais plus reconnaître la droite de la gauche par rapport 
à la direction d’origine. Chaque calle finissait en croisée et la 
décision, jamais prise en conscience, se faisait de plus en plus 
automatique. Le Leitmotiv de l’Erreur ne résonnait plus ; il avait 
disparu, me laissant dans un silence total qui évoquait des sensa-
tions de vide. Je m’étais perdu. Je continuais à voir partout ces 
cadres de pierre blanche, désormais obsessionnels au point  
de m’irriter. Je me sentais moi-même encadré. J’eus l’intuition que  
ces cadres pouvaient être associés à mon égarement. En ce sens,  
la rue que je parcourais était encadrée de blanc : elle devenait un 
itinéraire secret, un « voyage » initiatique. Cette nuit était pleine  
de mystères. Je décidai de me mettre en marche, de « commencer » 
le voyage, d’explorer les voies énigmatiques de la conscience,  
de descendre dans les abîmes de l’obscurité pour ensuite remonter 
à la lumière la plus intense d’une nouvelle connaissance.

Je me rendais progressivement compte que cette manière de 
voir et de penser, qui prenait un sens initiatique et symbolique, 
était influencée, cette nuit, par une forme particulière d’évocation 
affective du temps merveilleux et inéluctablement révolu de ma 
jeunesse. Les lectures de ces années remontaient lentement à la 
mémoire : Evola, Guénon, Eliade, et avec elles, cet indicible émer-
veillement et cette assurance qui caractérisaient l’âge auquel on 
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entend créer le monde et le voir pour la première fois à travers le 
cristal magique de la bibliothèque infinie. Ces lectures semblaient 
me reprendre en leur sein, avec la séduction insinuante d’antan.

Venise m’enfermait dans sa matrice amniotique pour m’inviter, 
comme alors, à observer de nouveau le monde et les choses. Cela 
pouvait être un exercice mental, mais peut-être aussi l’acquiesce-
ment à un « retour ».

Je m’abandonnai au labyrinthe, d’abord passivement. Je 
marchais, pensif, scrutant le vide : je traversais des calli, emprun-
tais des ponts et revenais souvent au même endroit, une fois,  
sinon deux ; lentement, une inquiétude irrépressible m’envahit, 
ainsi que la nécessité urgente de trouver une issue. Je me sentais 
emmuré, prisonnier d’un labyrinthe sombre et indéchiffrable.

Je me trouvais donc quelque part dans le labyrinthe vénitien.  
Je savais que sa typologie est absolument unique et ne se retrouve 
dans aucune autre construction labyrinthique du passé. Deux 
possibilités, nullement complémentaires, et même divergentes,  
de résoudre le problème labyrinthique existent ici, simultanément.  
On peut atteindre le centre par l’eau ou par la terre. Les voies d’eau 
ne sont que rarement, et brièvement, parallèles aux voies terrestres, 
lesquelles présentent de fréquentes dérivations orthogonales par 
rapport aux axes momentanément parallèles aux voies d’eau. J’avais 
devant moi deux éléments et deux significations antithétiques.

Je ne parvenais pas à me libérer des cadres blancs : le problème 
de la « quête » dans le labyrinthe se présentait comme l’exigence  
de faire renaître la vie de la mort. « Sortir » du labyrinthe définissait 
symboliquement le dépassement de la mort.

Venise est une ville absolument unique, parce qu’elle échappe à toute 
organisation géométrique et fonctionnelle, caractéristique de toutes 
les fondations urbaines qui suivent le système cardo-décumanique 
ou s’y réfèrent. La ville n’a pas de centre géométrique et ne présente 
pas d’organisation évidente de ses frontières par rapport aux  
quatre points cardinaux. La définition du centre et de l’orientation 
du site est déterminée par la double spirale naturelle constituée  
par le Canal Grande – irrémédiablement lointain, ce soir-là.

En ce sens, la ville n’a pas été fondée, on n’a pas fixé de centre, 
on n’en a pas déduit des axes d’orientation. On peut dire que la ville 
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a été retrouvée, que sa fondation a eu lieu à une époque lointaine, 
qu’elle a été façonnée lentement, avec le temps, par les agents 
naturels : les forces contraires des marées et celles, toujours chan-
geantes, des vents qui, peu à peu, ont défini les grandes et les petites 
îles, les canaux labyrinthiques et la double spirale « stabilisante » du 
Canal Grande. Ainsi se dessina un système labyrinthique complexe, 
fondé sur les opposés, et à l’intérieur duquel se reproduisent les 
deux courants contraires de la Force cosmique universelle.

Il n’existe aucune ville où la fragmentation du territoire atteint 
un tel degré et où, pourtant, l’unité a un telle signification.  
Il n’existe aucune ville où la terre et l’eau – la première comme 
mort de la seconde, au sens héraclitéen – s’entrelacent ainsi, se 
nient l’une l’autre, et se confondent en une symbiose énigmatique 
évoquant les concepts de vie et de mort. Il n’existe aucune 
structure labyrinthique naturelle à laquelle l’œuvre de l’homme 
s’est peu à peu superposée de manière si conséquente, au point  
de devenir une sorte de lecture initiatique.

La hiérophanie de Venise est établie par cette harmonie 
admirable des opposés, par la cohabitation de contradictions 
reconduites à un équilibre presque mystique ; elle est scellée par  
le symbole suprême de la double spirale qui la représente,  
la détermine, la fixe et la stabilise. Le labyrinthe, en Mésopotamie, 
en Grèce, dans le monde romain, comme en Australie, en Polynésie 
et dans les régions de l’Europe septentrionale, est toujours  
reconductible à la spirale, que sa représentation soit la plus précise  
ou, au contraire, à peine esquissée. Je voulais chercher une signifi-
cation à ce labyrinthe, qui unît les deux éléments antithétiques, 
l’eau et la terre.

Je pensais au labyrinthe comme corps de la Terre-Mère.  
Je savais les caractères de Matrice universelle de l’eau, contenant  
en soi, à l’état primordial de non-détermination, toutes les  
possibilités de développement ; le labyrinthe de la terre symbolise 
le corps d’une déesse tellurique.

« Si les galeries des mines et les embouchures des rivières ont 
été assimilées à la vagina de la Terre-Mère, le même symbolisme 
s’applique a fortiori aux grottes et aux cavernes8. » Les cavernes  
ont été mises en relation, depuis la Préhistoire, avec les labyrinthes 
ou souvent transformées en labyrinthes.
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Je me rappelais que Walter Burkert9 avait décrit l’évolution  
de l’usage des grottes en Crète : habitation de l’homme, lieu  
de sépulture, puis sanctuaire. Les grottes sanctuaires furent une 
caractéristique de la Crète minoenne. « C’est une rencontre a 
vec le sacré que l’on tentait en ces endroits étranges, ténébreux  
et difficiles d’accès10. » On peut en déduire la nécessité de rendre  
plus complexe la structure de la grotte-caverne au moyen de 
parcours labyrinthiques.

Entrer dans une grotte-caverne-labyrinthe signifiait entrer en 
rapport avec la Terre-Mère et avec les contenus de vie, de mort  
et de sacralité qui y sont exprimés. Entrer dans le labyrinthe relevait 
aussi d’un retour mystique à la Grande Mère Terre. C’était peut-être 
le sens du graffiti retrouvé dans la grotte de Vernapheto, en Crète, 
représentant une « Maîtresse des animaux » entourée de bêtes et de 
poissons, avec arc et flèches, une femme nue, et les mains levées11.

Se donnent et se croisent donc à Venise, dans les labyrinthes  
de la terre et ceux des eaux, l’image de la Matrice universelle 
aquatique et celle de la Terre-Mère. Dans les cavernes-labyrinthe,  
des rites initiatiques et funéraires sont célébrés, des « hiérogamies » 
ou des noces sacrées ont aussi lieu, comme celles de Didon et Énée, 
de Thétis et Pélée, de Médée et Jason. Dans toutes ces hiérogamies, 
la caverne-labyrinthe dénote l’identification ardemment désirée  
de l’épouse avec la Terre-Mère. La hiérogamie est ainsi une sorte 
d’imitation de l’union cosmique entre Ouranos et Gaïa, création  
de l’univers et de la vie. L’hymne homérique salue « Gaïa, mère de 
tous les vivants » : « Salut, Mère des Dieux, épouse du Ciel Étoilé12. »

Dans le labyrinthe vénitien, une autre hiérogamie advenait,  
celle entre Venise et la mer. Le doge jetait dans les eaux un anneau 
symbolisant l’union de la ville avec la mer. De sorte que, de Venise, 
l’eau était Mère et Épouse.

Les noces avec l’eau, Matrice universelle, entretiennent une 
relation directe avec le concept de Terre-Mère « qui nourrit sur son sol 
tout ce qui existe ; tous les êtres qui marchent sur le sol divin, tous 
ceux qui nagent dans la mer » : « Mère universelle aux solides assises, 
aïeule vénérable13. » La célébration de la fête des Noces avec la mer 
avait lieu dans la double spirale du Canal Grande, à son extrémité 
centripète, dans le bassin de San Marco : au Centre. Ce qui, de la sorte, 
prenait forme, c’était un lien encore plus étroit avec le labyrinthe.
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Atteindre le Centre est le premier problème du labyrinthe.  
Il n’est pas permis à tout un chacun de retrouver son chemin,  
de reconnaître son parcours. Même celui qui est né et vit à Venise 
est difficilement certain et doute à l’occasion des itinéraires  
qu’il choisit. La difficulté augmente quand le lieu à atteindre est 
l’unité piazza San Marco – Palazzo Ducale, en partant de zones 
qui en sont éloignées, car la complexité des parcours et des  
choix à faire croît progressivement au fur et à mesure que l’on 
s’approche de la boucle centripète de la double spirale. Cela 
paraît évident quand on étudie le plan topographique et la carte 
photographique de la ville. La complexité des croisements entre 
canaux et voies terrestres diminue dans le sens centrifuge jusqu’à 
dessiner, dans le sestiere di Cannaregio, au nord-est de la ville, 
une progression symétrique, presque artificielle, dans laquelle  
les différents éléments urbanistiques – rii, fondamenta, édifices 
et jardins – se succèdent régulièrement, et qui se répète en 
bandes parallèles. Les trois zones tracées par les rii di Sant’Alvise, 
della Sensa et di San Girolamo, et leurs fondamenta respectives, 
qui constituent les voies terrestres, présentent néanmoins  
un aspect admirable : elles sont toutes orientées vers le sud-est, 
en direction du Centre.

La difficulté d’atteindre le Centre induit une série de consé-
quences : les fonctions de protection, de conservation et  
de recueillement du Centre, liées au choix du site de fondation  
de la ville, sont accentuées et développées.

La caractéristique exaltée est l’impénétrabilité. La difficulté 
d’y pénétrer, suscitée par le labyrinthe, fait que le Centre acquiert 
un caractère « sélectif ». Tous n’auront pas la possibilité de 
l’atteindre, seuls ceux qui seront en possession d’une « qualifica-
tion » pourront reconnaître le bon chemin, pour faire les choix 
appropriés quand se posera le problème de la croisée.

Le labyrinthe peut être considéré, au cours de cette phase, 
comme l’initiation nécessaire pour atteindre le Centre : le 
parcours du labyrinthe devenait un rite d’initiation et correspon-
dait au voyage initiatique. Tel est le voyage qu’entreprend Énée, 
dans sa descente vers l’Hadès, en partant de l’antre démesuré  
« de l’effrayant Sibylle […] ; le prophète de Délos lui insuffle  
un grand esprit, un grand caractère, et lui dévoile l’avenir14 ».
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Il est incontestable que le Livre VI de L’Énéide possède un 
caractère religieux et initiatique. La formulation sacrale le révèle 
aussi, qui se plie à la construction phonique des vers. Ce qui 
m’intéressait, c’était la signification qu’acquièrent le labyrinthe  
de Crète et l’histoire de Dédale, tous deux sculptés sur les portes 
du temple d’Apollon à Cumes, dans le récit de Virgile.

Je me souvenais de la lecture de Guénon, qui voit dans le 
labyrinthe gravé sur ces portes la substitution d’un labyrinthe 
réel, qu’Énée doit parcourir, au moins mentalement, pour 
poursuivre son voyage15. Cependant, ce qui m’attirait particulière-
ment, c’était le vol échafaudé par Dédale pour s’échapper de sa 
prison, et dans lequel Icare trouva la mort. Il introduit, outre  
le concept d’initiation comme mort et donc descente aux Enfers, 
celui d’initiation comme seconde naissance, admirablement 
représentée par le vol, auquel l’abandon d’un stade inférieur de la 
connaissance pour en atteindre un supérieur est inhérent. Ce vol 
symbolise le passage d’une connaissance terrestre et sensible à 
une connaissance céleste et suprasensible. « Il vint non par la mer, 
non par la terre, ni à Midi, qui nous est la partie la plus basse  
du monde ; mais il vint du nord par l’air haut ; parce que, dans cet 
esprit, dicté par la spéculation, il n’y a rien ni d’humble, ni de 
terrestre ; cet esprit se tourne vers les choses élevées, et célestes, 
les vise16. »

L’édification du temple d’Apollon, à laquelle Dédale s’attèle 
après avoir atteint Cumes par les airs, tend à signifier l’aptitude  
à recevoir la sagesse.

La sagesse d’Apollon est « faite de mots, et c’est en cela qu’elle 
concerne les hommes17 », et elle est bien différente de la sagesse 
dionysiaque qui est « le chiffre d’un son être, […] de sa nature :  
la sagesse est l’impossibilité très réelle qui est en lui, ce n’est pas 
quelque chose qu’il accorde à autrui18 ».

C’est précisément pour cette raison que le labyrinthe, en tant 
que processus initiatique signifiant l’exigence, ici représentée par 
le vol, de faire renaître la vie de la mort, est gravé sur les portes du 
temple d’Apollon. Lieu de la sagesse, il est mentalement parcouru 
par Énée avant d’accomplir le voyage-pèlerinage qui le conduira 
de la mort à la vie.


