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Le texte, à peine lisible sur cette photocopie de photoco-
pie, prêtait à confusion. Le détective le lut deux fois, puis 
une troisième pour en avoir le cœur net. Pourtant, même 
au bout de cette troisième lecture, le doute persistait. Il 
alluma sa pipe pour réfléchir, inutilement. La suite de 
mots à demi effacés restait opaque. Il pensa à la gram-
maire, à la syntaxe, aux règles qui définissent le sens, ou 
permettent du moins son irruption. Curieusement, 
remarqua-t-il, celles-ci étaient scrupuleusement respec-
tées. Or, il dut admettre que malgré cela le sens n’apparais-
sait pas. Il pensa alors aux mots de son enfance. Ceux qui 
s’étalaient en généreuses colonnes sur la feuille étaient-ils 
si différents ? Pour autant qu’il pouvait en juger, ce n’était 
pas le cas. Il crut même en reconnaître certains que sa mère 
employait souvent. Il pensa aux autres langues. Il y en 
avait un certain nombre. Il ne voulut pas faire la liste. Il 
ferma les yeux un instant, tira une bouffée sur sa pipe, et 
les rouvrit. Il remarqua alors un mot, comme flottant dans 
la brume du tabac, qu’il croyait ne pas avoir vu aupara-
vant. Il eut du mal à le déchiffrer, certaines lettres 
bavaient, oblitérant ainsi d’autres lettres qui avaient dis-
parues ou n’avaient jamais été là. Il essaya de récapituler 
mentalement tous les mots qu’il connaissait dont les 
lettres étaient identiques ou semblables à celles qu’il 
voyait s’entasser dans les contours hasardeux de ce mot 
nouveau. Il ne voulut pas faire la liste mais en fit une 
quand même. Elle était longue, ce qui le fit bâiller. En bâil-
lant, il eut une illumination qui s’effaça dès qu’il eut 
refermé la mâchoire. Il n’en resta rien. Moins qu’une 
syllabe, moins qu’une lettre à demi effacée sur la photoco-
pie d’une photocopie. Il pensa de nouveau aux mots de sa 
mère, ceux qu’elle prononçait à certaines heures de la 
journée, et il pensa à l’endroit où il se trouvait lorsqu’elle 
les prononçait. En général, il était assis. Il se demanda si 
c’était là une condition préalable pour que sa mère pro-
nonçât certains mots et il lui sembla que oui. Ou que non. 
Il hésita. Cela lui sembla soudain une règle trop générale. 



Il pensa alors aux cas particuliers et ceux-ci lui parurent si 
nombreux, si aléatoires, si tordus, qu’il préféra fermer de 
nouveau les yeux et tirer une bouffée sur sa pipe pour ne 
pas en faire la liste. Mais il en fit une quand même, qui 
ressemblait à la photocopie de la photocopie d’une page 
de dictionnaire, ce qui le découragea. Au milieu de son 
découragement, il se vit assis sur une chaise tandis que sa 
mère prononçait un certain mot qu’il ne parvenait pas à 
entendre. Il se dit qu’il ne pouvait pas l’entendre mainte-
nant car ce mot avait fini de résonner depuis trop long-
temps. Il voulut se demander depuis combien de temps et 
fut incapable de répondre car il était incapable de déter-
miner l’âge qu’il avait quand il se trouvait assis sur cette 
chaise au moment où sa mère prononçait le mot qui lui 
échappait maintenant. Il voulut alors se demander quel 
âge avait sa mère quand elle prononçait ce mot, mais fut 
incapable de se répondre car il ne sut pas si sa mère ne 
l’avait prononcé qu’une seule fois à un moment particu-
lier, ou si elle l’avait prononcé plusieurs fois à plusieurs 
moments pas nécessairement particuliers. La question, se 
dit-il en tirant une bouffée sur sa pipe puis en recrachant 
la fumée, était de savoir ce qui définissait un moment par-
ticulier. Il regarda sans y penser la feuille photocopiée et 
réalisa aussitôt que ce n’était pas là qu’il trouverait la 
réponse à sa question. Il pensa alors aux mots qui compo-
saient les réponses, et se demanda si sa mère avait déjà 
prononcé des mots qui pourraient ensuite faire partie 
d’une réponse. Il ne sut dire, les possibilités étaient trop 
nombreuses et contradictoires. Il pensa aux contradic-
tions et se dit que penser aux contradictions était une 
manière de ne pas penser ou de trop penser, ce qui reve-
nait au même. Comme si l’excès de pensée se rapprochait 
de l’effet que faisait au lecteur la photocopie d’une photo-
copie où les mots se confondaient les uns les autres. Il 
essaya d’identifier un mot qui ne risquerait pas de se 
confondre avec un autre et le mot qu’il imagina alors lui 
sembla effrayant. Il tira une bouffée sur sa pipe puis, en 



recrachant la fumée et en la contemplant s’effacer peu à 
peu en volutes vaguement bleutées, il se dit que le mot 
« pipe » n’était pas effrayant. Ou si, puisqu’il avait plu-
sieurs sens. Il ne voulut pas penser aux sens multiples du 
mot pipe, d’autant qu’il se revoyait maintenant assis sur 
une chaise en train de tendre l’oreille pour percevoir le 
lent effacement d’un mot qui venait d’être prononcé. 
Mais le mot ne laissait aucune trace et il fut déçu. Il fut 
incapable de dire si cette déception avait eu lieu quand il 
était assis sur cette chaise ou si elle avait lieu maintenant, 
tandis qu’il pensait au moment où il avait été assis sur 
cette chaise et qui s’était achevé depuis une période de 
temps qu’il était incapable de définir. Le moment assis sur 
la chaise s’était peut-être achevé, mais pas la déception, se 
dit-il, qui perdurait dans le temps. Il voulut penser à une 
déception perpétuelle, mais ce qu’il imagina lui sembla si 
déplaisant qu’il préféra penser à la chaise sur laquelle il 
avait été assis à un moment qu’il n’était pas capable de 
situer. Il se rendit compte qu’il n’était pas non plus 
capable de situer la chaise dans l’espace et tant d’indéci-
sion le força à contempler de nouveau la feuille qu’il avait 
en main. Mais comme celle-ci ne lui disait rien, il la reposa 
sur son bureau. Il entendit alors le bruit d’une porte qui 
s’ouvrait et leva les yeux dans la direction du bruit. Il vit 
son assistant Silbano qui entrait dans son bureau en bran-
dissant quelque chose. Il ne sut quoi et décida d’attendre 
que l’autre approche pour en avoir le cœur net. Cela prit 
quelques secondes car le bureau était grand. Ou pas tant 
que ça. C’était peut-être son assistant qui était lent. Le 
détective pensa aux traces que laissent les mouvements 
quand ils viennent de s’achever. Il se dit qu’elles étaient 
trop éphémères et qu’il faudrait avoir recours au ralenti 
pour mieux les saisir. En fixant des yeux son assistant qui 
approchait, il essaya de découper les mouvements de son 
corps en une série d’instantanés très rapprochés, comme 
les images presque identiques et pourtant légèrement 
différentes qui se succèdent sur la pellicule d’un film, 



mais il ne vit qu’une tache floue qui lui fit pleurer les 
yeux. Il les ferma quelques secondes tandis qu’il extirpait 
de sa poche un vieux mouchoir froissé. Lorsqu’il les 
rouvrit, il vit de près, de trop près sans doute, le visage de 
son assistant qui se tenait debout devant son bureau. Il 
était couvert d’acné, ce qu’il trouva déplaisant. Il ferma 
donc une nouvelle fois les yeux, qu’il avait toujours 
humides. Se rappelant qu’il avait en main son vieux mou-
choir froissé, il se le passa sur les yeux et les rouvrit aussi-
tôt. Maintenant, son assistant était flou, ses contours se 
faisaient incertains, comme nimbé d’une sorte d’aura ou 
comme les lettres qui bavent sur la photocopie d’une pho-
tocopie jusqu’à ressembler à un alphabet inconnu. Au 
bout de quelques secondes sa vision se réajusta et il put 
contempler plus sereinement la silhouette de Silbano. 
Celui-ci était immobile, rigide comme un majordome qui 
attendrait qu’on lui donnât ses instructions. Mais il eut 
beau réfléchir, il ne sut quelles instructions donner à son 
assistant, ce qui l’agaça, car il aurait dû être en mesure, se 
dit-il, de lui en donner. Un assistant, pensa-t-il, est une 
personne habilitée à recevoir des instructions et à agir en 
conséquence. Il trouva cette réflexion parfaitement 
logique, si logique qu’il fut sur le point d’acquiescer d’un 
geste de la tête. Fort heureusement, quelque chose, un 
reste d’instinct ou son manque d’entrain coutumier, le 
retint. C’eût été, se dit-il, inverser les rôles : c’est celui qui 
reçoit des instructions qui est censé acquiescer d’un geste 
bref et mesuré de la tête, pas celui qui en donne. Mais il 
n’avait donné aucune instruction, se souvint-il, et c’était 
là l’origine du problème. S’il avait eu la présence d’esprit 
d’en donner dès que Silbano, son assistant, avait fait irrup-
tion dans la pièce, il n’aurait pas été forcé de se perdre en 
vaines réflexions sur la nature des gestes machinaux que 
l’on fait avec la tête. L’action, se dit-il, était toujours la 
meilleure solution. Mieux encore, l’action était plus effi-
cace que les solutions puisqu’elle réglait les problèmes en 
les anticipant, voire en les annulant. Il s’agissait, se dit-il, 



d’être vif. L’était-il ? Il ne sut se répondre. Il hésita quelques 
secondes, vit passer très rapidement, comme la pellicule 
d’un film qui défilerait si vite qu’elle serait sur le point de 
s’enflammer, divers moments de sa vie au cours desquels 
il s’était trouvé dans une situation diamétralement 
opposée à l’actuelle, c’est-à-dire des moments où il n’était 
pas assis sur sa chaise derrière son bureau à contempler le 
visage impassible d’un assistant qui se comportait soudai-
nement comme un majordome, et parvint à la conclusion 
que non, il ne l’était pas. Ou si ? Il hésita de nouveau. La 
vivacité, se dit-il, dépend largement des situations, ce 
n’est pas une donnée préétablie, un état naturel. Le plus 
souvent – toujours ? – elle découle d’un ensemble de fac-
teurs, lesquels ont pour conséquence l’irruption d’un 
geste vif et même de plusieurs gestes vifs qui se succèdent 
les uns après les autres, répondant ainsi, de toute évi-
dence, à une forme de coordination. Il essaya alors de 
visualiser un geste vif suivi d’un autre puis d’un autre 
encore, et ce exponentiellement, mais le résultat fut si 
brouillé qu’il s’empara de nouveau de son mouchoir 
froissé pour s’essuyer les yeux. Lesquels étaient parfaite-
ment secs, car il n’avait pas vu ce qu’il venait de voir, ne 
l’ayant qu’imaginé. Encore que l’imagination laisse des 
traces, se dit-il, parfois plus durables que celles des gestes 
vifs ou lents de la réalité. Il eut soudain, comme le flash 
aveuglant d’un appareil photo, la vision d’un geste si vif 
qu’il en fut étourdi, au sens propre – il dut s’accrocher au 
rebord de son bureau – comme au figuré – dans sa tête, les 
images se succédèrent à la vitesse folle d’un carrousel 
sorti de son axe ; la vitesse d’une toupie dont les motifs 
géométriques qui l’ornent, pris dans le vertige de la rota-
tion, finissent par se confondre en une tache unique qui 
semble palpiter. Il crut voir, mais fut incapable de s’en 
assurer, pris comme il l’était dans un remous intérieur, 
une légère grimace s’afficher sur le visage rigide de son 
assistant. Elle disparut aussitôt et les traits de Silbano lui 
parurent encore plus impénétrables. L’acné qu’il avait cru 



y voir avait complètement disparu, la peau de son assis-
tant était une surface lisse sur laquelle le regard glissait 
sans remède. La vision qui s’était emparée du détective, 
parce qu’elle était brutale et le prenait au dépourvu, 
n’était pas claire. Il sentait néanmoins qu’elle le concer-
nait et remuait certaines strates de sa conscience qu’il 
avait cru, à tort peut-être, enfouies. Il tenta de visualiser 
ces strates (une série de lignes qui dépassaient d’un cadre 
qu’il n’arrivait pas à délimiter), mais le carrousel qui le 
possédait n’en réduisait pas sa vitesse pour autant. La ten-
tative d’explication, si elle en était une, s’avérait donc 
inefficace. Elle tournait comme une toupie. L’explication, 
ayant lieu a posteriori, n’anticipait rien et ne pouvait 
donc résoudre son problème. Il se sentit frustré et crut de 
nouveau voir une grimace modifier à peine le masque de 
cire plaqué sur le visage de son assistant. La grimace dis-
parut encore une fois très rapidement, mais l’espace d’un 
instant il eut l’impression de la voir flotter dans le vide, 
un idéogramme sibyllin qui éclata telle une bulle de 
savon. Le visage de son assistant réapparut dans son 
champ de vision et il avait la dureté, la netteté du 
diamant. C’était un visage plein d’angles obtus, il suffirait 
de l’effleurer à peine des doigts pour se blesser. Malgré 
lui, il fut tenté de lever la main et de la tendre vers ce 
diamant brut pour vérifier. Mais vérifier quoi, se deman-
da-t-il. Il ne sut se répondre et préféra laisser flotter le 
doute, qui finit lui aussi par éclater telle une bulle de 
savon. Il observa d’un œil inquiet les traces infimes de 
l’explosion (une série de points qui ponctuaient une carte 
illisible), puis se rendit compte que c’était la poussière 
qu’il observait ainsi. Un rayon de lumière se faufilait 
entre les persiennes, révélant sans ménagement le 
manque d’hygiène de la pièce. Le détective secoua la tête 
machinalement et vit aussitôt le visage diamantin de 
Silbano secoué par une grimace semblable à un tic. Il eut 
l’impression de voir sa tête se balancer légèrement sur son 
axe, comme celle de certains chiens en plastique sur les 



plages arrière de voitures. Le détective ne sut dire si cette 
grimace lui était adressée et, si oui, ce qu’il fallait en 
déduire. De toute façon, il n’avait pas envie de déduire 
quoi que ce fût. Les petites mottes de poussières prises 
dans le rayon lumineux continuaient de flotter devant ses 
yeux. Leur danse amorphe avait quelque chose d’hypno-
tique et il eut du mal à s’en arracher. Il se demanda s’il 
fallait d’ailleurs qu’il s’en arrachât et ne sut quoi se 
répondre. Il se dit qu’il était maître de son temps, après 
tout, et qu’il pouvait donc le perdre à sa guise. Le perdre 
ou le gagner, se demanda-t-il. Il se dit que cela revenait au 
même car le temps, perdu ou gagné, passait quand même. 
Mais peut-être passait-il plus vite lorsqu’on le gagnait, 
comme dans ces films muets où les acteurs semblaient se 
déplacer à une vitesse supérieure à la normale et qu’en le 
perdant, le temps se ralentissait au point de se figer en 
une moue disgracieuse qui n’était guère plaisante à obser-
ver. Il voulut se demander s’il était possible d’observer le 
temps perdu et il lui sembla que non car le temps, une fois 
perdu, disparaissait corps et bien, ce qui confirmait que, 
perdu ou pas, il passait quand même. Il se demanda alors 
si son assistant aussi perdait parfois son temps. À le voir 
ainsi, devant lui, immobile comme une mouche prise 
dans l’ambre, il se répondit par l’affirmative : s’il y avait 
bien une chose que faisait Silbano, c’était perdre son 
temps. À quoi bon, sinon, rester ainsi sans rien faire ? Puis 
il eut un frisson en se disant que c’était lui qui faisait 
perdre son temps à son assistant en refusant de lui donner 
des instructions. Sans réfléchir, sans même s’en rendre 
compte ou presque, il secoua de nouveau la tête et le 
visage de pierre de son assistant, comme une corde sym-
pathique réagissant à la moindre vibration de l’air, fut 
parcouru d’une grimace verticale qui répondait au mou-
vement de tête horizontal du détective. Tant de géomé-
trie lui déplut et il voulut tirer une bouffé sur sa pipe, 
mais elle s’était éteinte. Il chercha en tâtonnant son 
briquet sur le bureau – tout d’un coup, sans qu’il sache 



pourquoi, il était incapable de quitter des yeux le visage 
de Silbano – et ses doigts rencontrèrent un objet métal-
lique et froid qu’ils furent incapables de reconnaître. 
Perplexe, le détective pensa au temps que mettaient les 
informations à parvenir jusqu’au cerveau. Il se dit que ce 
temps était long et que, parce qu’il était long, on pouvait 
le considérer responsable de nombreux quiproquos. Il 
essaya de penser à un quiproquo en particulier qui pour-
rait servir d’exemple à sa théorie, mais il en vit tellement 
et tellement peu définis qu’il préféra laisser tomber. 
Entretemps, ses doigts avaient fini par reconnaître l’objet 
métallique et froid et le détective sentit que l’information 
était en train de remonter péniblement vers son cerveau. 
Il se demanda s’il y avait beaucoup d’obstacles en chemin 
et se répondit par l’affirmative. Le corps est une machine 
complexe, se dit-il, pleine de circuits, de couloirs, de 
valves et de fluides plus ou moins odorants et, à moins 
d’un miracle, il était impossible de ne pas s’y perdre au 
moins une fois ou deux, de ne pas y trébucher ou de ne 
pas se retrouver dans un cul de sac. À moins qu’il n’y eût 
des raccourcis. Il essaya de visualiser un raccourci qui tra-
verserait son corps de bas en haut ou de haut en bas – les 
raccourcis ne devaient pas être à sens unique, se dit-il –, et 
ce qu’il vit le dégouta. Ou l’enthousiasma : imaginer son 
corps comme un lieu où les choses se faisaient efficace-
ment le mettait de bonne humeur. Il se demanda alors si 
l’efficacité intérieure de son corps – qui restait à vérifier, 
mais qui, quand bien même théorique, n’en était pas 
moins convaincante – se répercutait sur celle extérieure 
du même corps. Il lui suffit alors d’observer son assistant, 
qu’en réalité il n’avait pas quitté des yeux, pour être per-
suadé que ce n’était pas le cas. Bien entendu, tirer des 
conclusions générales à partir de l’observation d’un seul 
spécimen était exagéré, il le savait. Mais force était de 
reconnaître qu’il n’en avait pas d’autre à disposition dans 
l’immédiat. Il se dit qu’un véritable esprit curieux devait 
être capable de tirer profit de ce qui se présentait à lui. Si 



l’on se met à attendre les conditions idéales, pensa-t-il, 
rien n’est possible, car les conditions idéales, parce 
qu’elles sont, justement, idéales, ne se confirment jamais 
dans les faits. L’idéal, se dit-il, se trouve au bout du 
chemin et on ne peut jamais être sûr d’y parvenir. Les obs-
tacles, là encore, les bifurcations, les erreurs, les culs de sac 
et les équivocations ne manquaient pas. Néanmoins – par 
conscience professionnelle se dit-il –, il essaya de visuali-
ser le bout du chemin et ne vit qu’un arbre solitaire, 
dépourvu de feuilles, aux branches tordues, végétant au 
bord d’un ravin. La vision lui déplut et il voulut tirer une 
bouffée sur sa pipe pour l’oublier. Elle était toujours aussi 
éteinte, ce qui lui fit reprendre conscience de l’objet 
métallique et froid que ses doigts n’avaient pas cessé de 
palper depuis plusieurs minutes. Alarmé, il réalisa que 
l’information censée lui communiquer la nature ou la 
fonction de l’objet en question n’était toujours pas parve-
nue à son cerveau. Cela l’inquiéta, naturellement, et pour 
ne pas se laisser dévorer par cette inquiétude, il essaya 
d’identifier l’endroit de son corps où l’information était 
restée bloquée. Il se concentra, sans résultat, et décida de 
fermer les yeux, ce qui lui demanda un effort supplémen-
taire car cela signifiait s’arracher à l’attrait hypnotique 
qu’exerçait sur lui le visage taillé dans le roc de son assis-
tant, qui n’avait toujours pas bougé d’un pouce. Mais l’ef-
fort en valut la peine : à peine eut-il les yeux fermés qu’il 
sentit son corps se déployer, pour ainsi dire. 
Naturellement, il possédait la lucidité suffisante pour se 
rendre compte que ce n’était là qu’une illusion, mais 
l’effet n’en restait pas moins saisissant. Il essaya de visua-
liser un corps qui se déploierait sans cesse et vit une série 
de faisceaux lumineux qui formaient des réseaux com-
pacts, certains harmonieux, d’autres extrêmement 
déplaisants, comme si on avait ajouté des organes inat-
tendus à un corps normalement développé, au point qu’il 
eut envie de détourner les yeux. Mais il ne put détourner 
ni les yeux ni rien d’autre, même en s’agitant vaguement 



sur sa chaise, car ce qu’il voyait, tous ces nœuds de fais-
ceaux qui se contractaient parfois jusqu’à former des 
bulbes repoussants, il ne les voyait pas dans la réalité, ne 
faisant au contraire que les imaginer. Pouvait-on cesser 
d’imaginer ce qu’on était en train d’imaginer, se deman-
da-t-il. Il lui sembla que oui, puis que non, car de toute 
évidence l’image déplaisante ne le quittait pas. Il rouvrit 
les yeux et cessa aussitôt de voir l’image des bulbes et 
autres affreux ganglions. Mais il cessa également de sentir 
son corps se déployer en-dedans, ce qui le frustra. Il eut 
l’impression de se contracter, de revenir à une petitesse 
qui avait toujours été la sienne mais dont il n’avait jamais 
eu pleinement conscience jusqu’ici. Il fallait s’en accom-
moder, se dit-il, accepter que ce fût là l’ordre des choses. Il 
voulut visualiser l’ordre des choses et ne parvint à voir 
qu’une série de cadres contenant d’autres cadres dans les-
quels des cadres étaient à leur tour contenus. Il ne sut 
qu’en déduire et n’eut pas le temps de se dire qu’il n’y 
avait peut-être rien à en déduire, l’ordre des choses étant 
un état constant qui ne méritait pas qu’on cherche à l’ex-
pliquer, puisqu’il ne se donnait ni a priori ni a posteriori. 
Il n’eut pas le temps de se le dire car il fut soudainement 
assailli par une sensation délicate quoique légèrement 
désagréable, une sorte de chatouillis ou de démangeaison 
difficile à situer, mais qui avait bel et bien lieu en un 
endroit précis de son corps ; un endroit qui semblait se 
déplacer en permanence, ce qui démentait sa précision. 
Était-ce l’information bloquée qui se manifestait enfin ? 
Il ne sut dire, mais si c’était le cas, elle semblait bloquée en 
plusieurs endroits à la fois. Ou successivement. Il pensa à 
la succession et se dit qu’elle ne pouvait être une affaire de 
blocage, puisque la succession présupposait la fluidité, 
car pour que les choses aient lieu les unes après les autres, 
elles devaient permettre des états de transition. Or, se 
dit-il, un blocage était l’opposé d’une transition, puisqu’il 
était une fin en soi. Ou pas, mais il était en tout cas une 
interruption. Il voulut penser à l’interruption, mais la 



démangeaison se manifesta avec plus d’insistance tout en 
restant difficile à situer, ce qu’il trouva paradoxal. Il 
essaya de se concentrer afin que la démangeaison pût 
s’exprimer pleinement, lui dire ce qu’elle avait à lui dire 
et le dire au bon endroit. Or, il ne se passa rien, mis à part 
une déraisonnable envie de se gratter qu’il ne put soula-
ger car il ne savait pas où gratter : il lui sembla tour à tour 
que c’était sa cuisse gauche, puis sa nuque, puis une 
partie incertaine de son bras qui requérait une action 
vigoureuse de sa part. Dans le doute, il ne fit rien, ne 
gratta nulle partie de son corps et se contenta de s’agiter 
de nouveau vaguement sur la chaise. La manœuvre 
n’échappa pas au visage impassible, de divinité érodée par 
le temps, de son assistant, lequel visage fut aussitôt par-
couru d’un très léger spasme, moins qu’une convulsion et 
à peine plus qu’un tic, qui modifia en profondeur, l’es-
pace d’une seconde, son aspect marmoréen. Le détective 
fut perplexe, car dans ce bref instant, qu’il crut avoir rêvé, 
bien qu’il eût les yeux ouverts – et il savait pertinemment 
que les rêves que l’on fait les yeux ouverts n’en sont pas, 
qu’ils ne sont guère plus que le maléfice d’une imagina-
tion trop fiévreuse – ; dans ce bref instant, il vit apparaître 
sur le visage de Silbano, son assistant, les traces d’un passé 
si lointain qu’il ne put le situer. S’agissait-il d’un passé 
antérieur à l’homme ? Il ne sut se répondre et se mit à fris-
sonner, ce qui le fit s’agiter vaguement sur sa chaise et 
provoqua une nouvelle et toujours aussi brève réaction 
sur le visage insaisissable de son assistant. Cette fois, le 
détective n’eut pas l’impression d’y voir les profondeurs 
d’un temps immémorial s’ouvrir comme une brèche, 
mais plutôt d’y surprendre la possibilité d’une existence 
annexe, dans laquelle son assistant ne serait pas son assis-
tant et lui ne serait pas un détective sur lequel pesait la 
lourde responsabilité de lui donner des instructions. Il 
sentit un profond soulagement qui dura bien peu, le 
temps que sur le visage de Silbano revienne la même 
absence d’expression et qu’une nouvelle démangeaison 


