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La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance,
Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,
Sous l’olivier, le myrte, ou les saules tremblants,
Cette chanson d’amour qui toujours recommence ?...

Gérard de Nerval

Nous qui quêtons partout l’aventure
Nous ne sommes pas vos ennemis
Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges domaines
Où le mystère en fleurs s’offre à qui veut le cueillir.

Guillaume Apollinaire





…en somme, un texte est toujours le chemin qu’un auteur 
a pris pour quitter le sujet qu’il s’était proposé de traiter, 
la description des manières qu’il a trouvées de fuir la thèse 
qu’il s’était proposé d’illustrer. Mais je ne fais aucune excuse, 
n’implore nulle pitié : je n’ai peut-être désiré que dériver 
pour retrouver ce qui pouvait nous rester des fées. Lecteur, 
ne t’attends pas à un bien grave opuscule ; l’essai n’a que deux 
objectifs quant à la pensée : le voyage, l’amitié. Je suis parti 
d’une entourloupe pour découvrir le tour qui la permettait 
et ce que ce tour permettait d’autre : on a compris, je n’ai 
fait que dériver le long de l’un des bords de la pensée. Les 
chansons des Beatles, base de mon (ou mes) essai(s), ont 
encouragé cette dérive.
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La mort de Paul McCartney
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Le temps vient où nous devrons payer pour avoir été 
chrétiens deux millénaires durant : nous perdrons le poids 
qui nous permettait de vivre. Pendant un temps nous ne 
saurons plus où donner de la tête.

Friedrich Nietzsche

Le 17 septembre 1969, un dénommé Tim Harper publie dans 
le journal de l’Université de l’Iowa un article sobrement inti-
tulé « Is Paul McCartney dead ? ». Épaulé par des indices 
glanés dans les trois derniers albums publiés par le plus 
célèbre groupe pop du monde (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band ; Magical Mystery Tour ; le double album blanc), 
il y expose une théorie selon laquelle le bassiste et chanteur 
au visage de séducteur poupon aurait trouvé la mort lors d’un 
accident de voiture le mercredi 9 novembre 1966 aux alen-
tours de cinq heures du matin. Auparavant, Paul McCartney 
aurait pris en stop une ex-contractuelle nommée Rita. 
L’accident l’aurait défiguré et ses trois camarades se seraient 
empressés de le remplacer par un imposteur, un ancien agent 
de police nommé William Campbell ayant récemment gagné 
un concours de sosie du défunt.
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Quelques jours plus tard, un des lecteurs rapporte par 
téléphone cette théorie à Russ Gibb, disc jokey de WKNR-
FM, Detroit. Le 12 octobre, après avoir lui-même vérifié les 
éléments en question, à un public tant fasciné que terrifié 
par cette accumulation d’indices se transformant en preuves 
comme le plomb en or, Russ révèle alors le véritable projet 
de Sgt. Pepper : relater les circonstances de la mort de Paul.

…Et c’est ainsi que, pour la première fois sur la planète 
Terre, apparut cette étrange légende urbaine dans sa forme 
prototype typique de l’esprit de la pop music : la théorie de 
la conspiration vérifiable au sein d’un message crypté intro-
duit par les conspirateurs eux-mêmes pour révéler ce qu’ils 
cachent à ceux qui ne doivent rien en savoir. Soit, autrement 
dit, une variante fascinante du repentir : le repentir invisible 
et pourtant présent dans tous les actes qui signifient le sacri-
fice premier et ses étranges fleurs.

Observons la pochette : sous la lumière du jour, autour 
du mot « Beatles » et d’une basse composés tous deux de 
jacinthes rouges et jaunes, se tient un groupe très important 
de personnes mortes ou vivantes accompagnant le groupe 
dans leurs deux incarnations successives : les quatre garçons 
de Liverpool, ici présents dans leurs statues de cire de Mme 
Tussauds, et leur nouvelle formation, la fanfare des cœurs soli-
taires du Sergent Poivre, quatre moustachus psychédéliques 
drapés dans des costumes chatoyants. Ils prétendent être une 
simple fanfare, mais sont accompagnés de tout un tas d’élé-
ments mystiques ou mythologiques, en particulier de statues 
de dieux indiens et de gris-gris personnels. Pas de doute : il 
s’agit d’un cortège funèbre rassemblé autour d’une tombe. 
Les deux ensembles de jacinthes formant le mot « Beatles » et 
la guitare basse sont des couronnes mortuaires. Deux choses 
ont dès lors logiquement disparu : la première formation des 
Beatles, ainsi que leur bassiste, Paul McCartney. Les Beatles, 
dans leur nouvelle formation, apparaissent dans la première 
rangée du cortège : John, Ringo et George tiennent entre leurs 
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mains des instruments dorés, mais curieusement la clarinette 
de Paul est noire, couleur de la mort ou de la nuit. Une main 
se lève au-dessus de la tête de ce dernier, la paume en avant : 
symbole de mort, dans certains pays asiatiques. La batterie 
située au centre du disque est attribuée à Joe Ephgrave : ce 
pourrait être un mot-valise pour epitaph, et grave (tombeau). 
Si l’on place un miroir au centre de l’inscription « Lonely 
hearts » qui est au cœur de celle-ci, on obtient : « I-ONE-I-X-
HE-DIE ». Soit : 11–9-Il meurt. Paul serait mort un 9 novembre. 
Et même la petite statue de Shiva, au centre de la pochette, 
pointe du doigt l’infortuné bassiste gaucher, comme pour 
désigner qu’il ne fait déjà plus partie de ce monde.

De l’autre côté de la pochette, la fanfare apparaît de 
nouveau sur un fond rouge, couleur du sang, mais Paul nous 
tourne le dos. Sa tête traverse les mots « Within or Without 
you » (« Avec ou sans toi ») tandis que le pouce de George, 
auteur de cette dernière chanson, est dirigé vers la première 
ligne des paroles de « She’s Leaving Home  »: « Mercredi 
matin à cinq heures alors que le jour se lève… » Ce serait le 
mercredi 9 novembre au matin, lorsque Rita décida de quitter 
ses parents et rencontra un homme, Paul, qui se proposa de la 
déposer à sa prochaine destination : ils ignoraient tous deux 
que celle-ci serait la mort. Les paroles mêmes de « Within or 
Without you  »sont ambiguës : écrites par George Harrison, 
qui simultanément révèle la date de la mort elle-même, elles 
parlent de ces « gens qui se cachent derrière un mur d’illu-
sion, ne percevant jamais la vérité, et il est bien trop tard, 
lorsqu’ils disparaissent ». L’intérieur de la pochette montre 
un gros plan des Beatles. Paul porte un insigne noir sur le 
bras ; sur cet insigne, on peut lire « O.P.D. ». Russ fait alors 
remarquer que les docteurs utilisent cette abréviation pour 
Officialy Pronounced Dead : déclaration de mort légale. Il est 
le seul à être accroupi, ce que les fans comprennent alors 
comme une position fœtale : la façon dont les anciens Celtes 
enterraient leurs morts. La chanson titre de l’album nous pré-
sente un groupe imaginaire dont le seul membre nommé est 
Billy Shears : « laissez-moi vous présenter le seul et unique » ; 
certains y virent le moyen pour les Beatles de présenter au 
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monde la nouvelle configuration du groupe. Billy (diminutif 
de William) Shears serait donc William Campbell. D’autant 
plus que l’on peut phonétiquement entendre « Billy’s here » 
(« Billy est là ») dans le nom Billy Shears…

Musicalement, l’indice le plus important dans Sgt. 
Pepper se trouve dans la chanson « A Day in the Life », où 
John chante : « Il se fit sauter la cervelle dans une voiture ». 
Bien que John ait par la suite expliqué à plusieurs reprises 
que cette phrase était en fait une référence à la mort de Tara 
Browne, héritier de la fortune Guinness, on ne peut s’empê-
cher de la relier à une poupée située à droite de la pochette 
de l’album. En effet, cette poupée porte une chemise sur 
laquelle est inscrit : Welcome the Rolling Stones, good guys, 
et une petite voiture modèle réduit est en équilibre sur sa 
jambe, tout contre le mot « Stones ». Pour Gibb, la déduc-
tion est claire : c’est la voiture de Paul, écrasée contre un mur. 
Le disque se termine par une boucle qui, sur le vinyle, ne 
s’arrête jamais. Si l’on passe cette boucle énigmatique à l’en-
vers, on obtient une voix répétant : « Paul will come back as a 
superman » : Paul reviendra comme un surhomme. Sa mort 
est un sacrifice dont les implications sont celles des mythes : 
résurrection en demi-dieu – à travers la figure ambiguë de 
l’imposteur – et régénérescence du globe.

Après avoir déjà convaincu la moitié de son audi-
toire par le résultat de ses recherches autour de Sgt. Pepper, 
Russ Gibb continua alors de plus belle en prétendant que 
le Magical Mystery Tour était lui aussi rempli d’insinuations 
symboliques. La pochette présente les Beatles déguisés 
en animaux : trois blancs et un noir. Le noir est un morse. 
Dans certaines régions de Scandinavie, un morse noir est 
symbole de mort, et, comme nous l’explique John dans la 
chanson « Glass Onion » (double album blanc, 1968) : « Voici 
un indice de plus pour vous tous : le morse c’était Paul ». Si 
vous retournez la pochette de bas en haut, les étoiles jaunes 
épelant le mot « Beatles » deviennent un numéro de télé-
phone : 537 1438. Russ Gibb décida alors de composer l’in-
dicatif de Londres suivi du numéro en question. Il tomba sur 
un journaliste qui affirmait ne rien savoir sur la mort de Paul. 
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Pourtant, une semaine plus tard, lorsque Russ téléphona à 
nouveau, la ligne était mystérieusement coupée. Il y a aussi 
les chansons : un passage entier du King Lear de William 
Shakespeare est diffusé à la fin de « I am the Walrus », passage 
singulièrement bien à propos, puisqu’il s’agit de l’assassinat 
d’Oswald ; et, à la fin de « Strawberry Fields Forever », John 
murmure, après un break de guitare qui rappelle le son d’une 
sirène : « I buried Paul » (« J’ai enterré Paul »).

La pochette du double album blanc étant – en toute 
logique – blanche, on peut y voir si l’on veut le symbole du 
linceul immaculé, cependant que le large livret fourni avec 
l’album contient des indices plus pertinents allant dans le sens 
de l’hypothèse du décès : page 7, une photo de McCartney 
dansant. Si on la regarde de près, il semble que deux mains de 
squelette essayent de l’attraper, comme pour le faire passer 
de vie à trépas. À la page 14 du livret, certains prétendent 
que nous avons une photo de William Campbell, le sosie de 
Paul. Cependant, une cicatrice apparaît au coin de sa lèvre 
supérieure ; une erreur fatale commise lors de l’opération 
de chirurgie esthétique. D’ailleurs, les Beatles révèlent le 
visage de William Campbell avant celle-ci : en page 18, dans 
le coin en bas à gauche. Le double album blanc est celui qui 
contient la chanson « Glass Onion » où John révèle l’iden-
tité du Morse : c’est Paul. D’autre part, l’oignon de verre 
est le nom donné aux cercueils comprenant une ouverture 
au niveau du visage. John dit même : « Regarde à travers 
les tulipes aux dos courbés / Pour voir comment l’autre vit à 
moitié / Regarde à travers un oignon de verre ». Les tulipes aux 
dos courbés seraient-elles les jacinthes des funérailles de Sgt. 
Pepper ? À la fin de « While my Guitar Gently Weeps » (« Alors 
que ma guitare gémit doucement »), Harrison gémit égale-
ment : si on écoute attentivement, on se rend compte que, à 
la manière d’une pleureuse, il appelle Paul. Certains enquê-
teurs ont repassé dans l’autre sens les bandes magnétiques 
diffusées à l’envers dans « Revolution 9 » et y ont perçu des 
phrases clairement explicites comme « turn me on dead man » 
(« Embobine-moi, homme mort »). La référence renvoie à la 
chanson « A Day in the Life » qui s’achève, comme tout le 
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monde ou presque le sait, sur la phrase « I’d love to turn you 
on » (« J’adorerais t’embobiner »). Ce n’est pas Paul lui-même 
qui nous a embobinés, c’est Billy Shears, l’imposteur, prenant 
le rôle du mort, qui rêve de nous embobiner, et John l’encou-
rage dans son désir. Sur « Revolution 9 », on peut également 
entendre, entre autres : un crash, un homme hurlant « Get me 
out ! », des larmes, des cris, en bref : une mise en scène des cir-
constances de l’accident. Et pourquoi Ringo chante-t-il « tu 
étais dans un accident de voiture » dans Don’t Pass me by ? …

WKNR fut submergé d’appels téléphoniques et d’autres 
stations de radio commencèrent à diffuser l’histoire. Alex 
Bennett, de WMCA-AM, demanda même à McCartney de 
fournir un passeport de 1965 pour une vérification de ses 
empreintes actuelles. Une société officielle, Is Paul Mc Cartney 
Dead, fut fondée afin de rassembler toutes les informations et 
d’examiner les indices. Dix jours après la première émission 
de Russ Gibb, un article sur la question parut dans Times, 
plaçant ainsi la polémique à un niveau international. Par une 
étrange coïncidence, on remarqua que la date de la supposée 
mort de Paul McCartney, le 9 novembre 1966, était égale-
ment le lendemain du jour où John Lennon croisa Yoko Ono 
pour la première fois. Cette rencontre aurait peut-être accé-
léré le processus sacrificiel et amené Paul à sa funeste conclu-
sion, ou, à l’inverse, la mort de Paul aurait poussé John à cher-
cher quelqu’un d’autre sur qui reporter toute son affection…

Mais Paul était-il vraiment mort ? Il semblait logique 
de poser la question à l’intéressé lui-même. Lors d’une inter-
view, Paul répondit : « Je suis mort ? Pourquoi ne me l’a-t-on 
pas dit plus tôt ? » et après cette déclaration énigmatique, il 
quitta Londres, laissant les rumeurs continuer à se répandre. 
Enfin, Paul fit paraître un communiqué de presse, en espérant 
mettre un terme à toute cette histoire : « Je suis marié avec 
Linda, j’ai deux enfants, et je voulais prendre un peu de repos 
avec eux. C’est pourquoi nous nous sommes retirés quelque 
temps dans ma ferme en Écosse. C’est peut-être parce que 
nous avons très peu fait parler de nous à l’époque que ces 
rumeurs ont pris naissance. Ils sont vraiment cinglés. Les 
gens qui inventent ces trucs-là feraient mieux de s’occuper 
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de leurs affaires plutôt que de se demander si je suis mort ou 
pas. Enfin, j’espère que notre nouveau LP Abbey Road ne sus-
citera aucune campagne démentielle… » McCartney pouvait 
rêver : les journalistes savouraient d’avance la moisson de 
nouvelles preuves…

…Et quand Abbey Road fut enfin disponible, ils ne 
furent pas déçus. Sur la pochette, les Beatles sortent des 
studios EMI en formant un convoi funèbre : John marche 
devant et porte un costume blanc quasi sacerdotal, Ringo le 
suit tout endeuillé, Paul est vêtu d’un costume gris trop lâche 
mais tout à fait convenable pour un moribond et George 
ferme le cortège, affublé d’un vieux jean de fossoyeur. Paul 
ne marche pas à la même cadence que le reste du groupe, et 
il est pieds nus. Le nom de la rue : Abbey road (soit : la rue 
de l’Abbaye) et la présence d’une camionnette de la morgue 
municipale sont autant de détails funestes corroborant la 
thèse de la tragique disparition du bassiste des Beatles. Mais 
l’élément le plus flagrant contenu sur cette pochette est la 
plaque minéralogique de la Volkswagen (un modèle Beetle, 
qui plus est) : LMW 28 IF soit living (L) Mc Cartney (M) was 
(W) 28 IF, que l’on peut décoder en « Paul aurait eu 28 ans 
si… », s’il n’était pas mort, d’évidence… Une voiture de police 
est garée sur le côté droit ; ce genre de véhicule est générale-
ment présent en Angleterre lors d’accidents sérieux. Le pré-
sident de la société Is Paul Mc Cartney Dead prit le numéro 
d’immatriculation de la voiture de police et le composa au 
téléphone : une vieille femme répondit, d’une voix qui res-
semblait fort à celle de Ringo, qu’elle ne savait rien au sujet 
de la mort de Paul. Dans la chanson « Come Together », John 
chante « un et un et un font trois » comme pour signifier que 
les Beatles ne sont plus que trois. Sur « She Came in Through 
the Bathroom Window », le vers « alors j’ai quitté la police et 
me suis trouvé un boulot tranquille », chanté officiellement 
par Paul, serait une confession de William Campbell, ancien 
officier de police. Sur la face B du single suivant, « Let it Be », 
le morceau « You Know my Name (Look up the Number) » 
contient l’indice le plus étrange : un numéro de téléphone est 
lu au début de la troisième partie, après les cinq « coucou » 
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du coucou (cinq heures du matin). Lorsque les fans télé-
phonèrent au numéro, une bande préenregistrée répétait : 
« Beware of Abbey Road ». Dans une interview accordée 
à Lire Magazine le 7 novembre, Paul entreprit à nouveau 
de convaincre le monde qu’il n’était pas mort. La même 
semaine, Capitol Records annonça que la vente des albums 
des Beatles avait atteint son apogée depuis le début de cette 
rumeur. Capitol alla jusqu’à canoniser son Beatle, en sortant 
un 45 tours de Terry Knight intitulé Saint Paul.

Et puis, certainement encouragées par la séparation 
des Beatles et le début de leurs carrières solo, les rumeurs 
s’estompèrent jusqu’à disparaître complètement. La der-
nière référence à cette incroyable hallucination collective 
est dans la chanson de John Lennon « How Do you Sleep », 
très hargneuse à l’égard de son ancien ami et partenaire, et 
figurant sur l’album Imagine (1972) : « Those freaks were 
right when they said you were dead / The only difference 
was in your head » (« Ces foutraques avaient raison quand 
ils dirent que tu étais mort / Mais, nuance, c’était dans ta 
tête »). Depuis, cette légende urbaine ne survit que comme 
une aberration célèbre, un modèle de délire interprétatif, 
de mythomanie collective. La mort de Paul, la légende de 
l’imposteur, est parfaitement aberrante et a fortiori invéri-
fiable, mais elle s’accorde, en tant que légende urbaine, à la 
version moderne et malheureuse de la magie : la paranoïa, 
la sensation que quelque chose se cache derrière la surface 
des choses, et que ce « quelque chose » caché derrière la 
surface des choses, c’est forcément une tromperie, un tour 
de cochon, une entourloupe. Ainsi, un des problèmes soule-
vés par les légendes urbaines et autres mythes modernes tels 
que celui de la mort de Paul McCartney remonte lentement à 
la surface du texte : Pourquoi y a-t-il de la paranoïa plutôt que 
rien ? Cet essai s’inscrit dans le sillage de ce questionnement.

Qu’est-ce que la paranoïa ? La mise en place du système 
de l’entourloupe : une perspective d’interprétation allant 
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se loger dans une supposée profondeur des choses bâtie 
dans l’ombre du solipsisme. Réduction ad absurdum de la 
théorie du sujet, le solipsisme prétend qu’il n’y a pour le sujet 
pensant d’autre réalité que lui-même. Le monde à ses yeux 
n’est plus qu’une représentation, favorable ou défavorable 
à son endroit. Le penseur solus ipsus décide dès lors d’une 
entourloupe lorsque les choses semblent insidieusement faire 
sens entre elles sans qu’il en ait été préalablement informé, 
sans qu’il ait pu, en amont, se le représenter. La paranoïa 
n’est pas sans pourquoi : car les choses arrivent et, sans cesse, 
font sens. Mais la focalisation sur une structure interprétative 
rapiéçant avec malheur les morceaux épars, donnant le sens 
du sens sous la forme de l’entourloupe, la méthode systéma-
tique interprétant le hasard tourne toujours plus ou moins 
vite à la paranoïa parce qu’elle suppose un point pur de toute 
contamination délirante du sens : le sujet, notre sujet, qui, 
depuis la place privilégiée où les événements lui arrivent, se 
met en mesure de les évaluer et de les raccorder à une signifi-
cation propre, en général relative à son savoir préalable. Car 
le paranoïaque sait bien que quelque chose lui échappe mais 
plutôt que de laisser couler, il s’en offusque et prétend ce 
quelque chose tout de même déjà compris négativement par 
lui. Car ce quelque chose est un obstacle à la prééminence de 
son solipsisme : la paranoïa n’est somme toute que la straté-
gie défensive d’un ou de plusieurs préjugés… Les hommes, 
rappelle Montaigne, sont tourmentés par les opinions qu’ils 
ont des choses, non par les choses mêmes.

Le paranoïaque se sent poursuivi par les puissances du 
sens parce qu’il sent ou pressent que le sens n’est pas pur 
et qu’il pense que les puissances savent qu’il le sait : que le 
sens a lui-même un sens caché derrière lui, et, à la limite, du 
sens caché à l’infini. Le penseur solus ipsus est poursuivi par 
une armée de poupées russes : logique gigogne du sens des 
choses, logique de l’entourloupe.

Cela est juste. Les choses arrivent. Elles font sens. 
Nous les mettons en perspective, nous créons l’enveloppe. 
Nous autres Occidentaux n’avons pas la tranquillité, l’éga-
lité d’âme, des Chinois qui se contentent de les penser ainsi : 



22

choses arrivant ou c’est le monde, c’est juste le monde. Nous 
devons créer les structures qui permettent aux choses de se 
produire. A posteriori, nous reconstruisons les conditions de 
possibilité d’une chose, alors que c’est de la chose présente 
que nous tirons cette hypothétique reconstitution de sa pos-
sibilité. Nous tirons des plans sur des comètes explosées. Les 
étoiles dont nous observons la danse à travers l’étang sont 
mortes depuis plus longtemps que nous ne sommes nés.

Les choses arrivent. Un homme meurt, une guerre 
éclate, une lettre que j’attends n’arrive pas, je ne retrouve 
pas ma montre ou mon briquet. Mais le contexte qui leur 
permet de faire sens ne nous est donné qu’après. Nous tirons 
un contexte de ce qui nous arrive et une interprétation de 
celui-ci. Nous traçons la perspective, le plan sur lequel nous 
poserons notre interprétation. Et pourquoi ? Vers quoi ? … 
Pour en revenir au point de départ, hélas : celui du Numéro 
6 dans Le Prisonnier (Patrick McGoohan), penseur solus 
ipsus, farouche individualiste trouvant derrière le masque de 
son persécuteur fantasmé son propre visage, suivi de celui 
d’un singe. En effet, il faut être un singe pour se contenter 
du masque d’un visage et pour le faire nôtre, pour s’instal-
ler dans une identité préalablement fixée : car nous en vien-
drons, plus vite qu’on ne peut le penser, à penser comme elle 
le permet et non comme nous le pourrions ; et tout ce qu’elle 
permet, c’est de nous foutre les choses à dos.

Nous ne sommes pas séparés des choses et le tour 
qu’elles prennent nous échappera plus sûrement encore si 
nous ignorons leur cours. Singes de nous-mêmes, nous ins-
tallant derrière le masque de notre visage, croyant alors en 
notre identité pourtant sans intérêt, nous commençons notre 
sinistre besogne : nous doubler, et ce, dans les deux sens du 
terme : nous dépasser avec arrogance et nous reproduire à 
l’identique, jusqu’à nous scinder à la diable et enfin devenir 
les porte-parole d’un complot destiné à nous nuire (Néstor 
Ibarra). Humaine, trop humaine paranoïa : logique gigogne 
de l’entourloupe elle-même.

La paranoïa, lorsqu’elle devient collective, crée les 
légendes urbaines : ces mythes modernes (la mort de Paul 
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McCartney, la non-mort d’Elvis Presley et tous les complots 
gouvernementaux que vous voudrez) qui réunissent provisoi-
rement ce qui avait été séparé : les cœurs solitaires, les névrosés 
bénins, tous ceux à qui, simplement, des choses arrivent et qui 
les rapiècent pour enfin découvrir le sens de leur vie à travers le 
système de l’entourloupe ; tous ceux à qui les Beatles adressent 
leurs disques (et leur pièce maîtresse, Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band, en particulier) espérant qu’ils découvrent 
un jeu plus fou et plus drôle encore, un jeu magique et mysté-
rieux qui dépasse tout solipsisme possible : le tour.

Le tour est ce qui comprend l’entourloupe mais que 
l’entourloupe ne comprend pas : l’entourloupe n’étant qu’une 
des formes, et certainement la plus triste, que prend le tour à 
nos yeux. L’entourloupe n’est que le mauvais tour, le tour de 
cochon que nous supposons à l’œuvre dans le tour du monde. 
L’entourloupe est toujours subie par le sujet et renvoie à un 
réel malheureux, alors que le tour est joué par-delà bonheur et 
malheur, indifférent à ces notions, avec ou sans nous. Le tour 
répond à la logique du magicien comme de l’illusionniste. Il 
répond indifféremment à l’un comme à l’autre : et nous savons 
que bien des magiciens utilisent l’illusion, comme beaucoup de 
prestidigitateurs prennent soin de faire passer pour un simple 
don d’illusionniste un pur effet de magie. Le tour tient à la fois 
du passe-passe et du voyage. « Le tour magique et mystérieux 
s’impatiente de pouvoir t’emporter… » (Magical Mystery Tour)

La paranoïa est passive. Elle est l’interprétation de celui 
qui subit les choses qui lui arrivent. Elle est la version mal-
heureuse de la magie, ce qui reste de la magie, alors que la 
magie est essentiellement active et que le tour la conditionne. 
La magie n’est jamais interprétative : elle est expérimentale. 
Elle suppose participation, et même anticipation des événe-
ments. Nous ne sommes pas séparés du monde où les choses 
arrivent, mais nous n’avons pas non plus une place néces-
sairement privilégiée. Nous voyageons, nous ne faisons que 
passer. Les choses arrivent et nous arrivons parmi les choses. 
Elles font sens et nous de même.

C’est parce que la parole des Beatles : « Because 
the world is round it turns me on » (« Parce que la terre est 
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ronde, elle me fait tourner ») est essentiellement autre que 
le délire paranoïaque, et même en contredit fondamentale-
ment les présupposés, qu’elle a été (de la pseudo mort de 
Paul McCartney aux morts – réelles – de Sharon Tate et de 
John Lennon) et est encore (l’agression de George Harrison 
dans son lit par un chrétien fanatique deux ans avant son 
décès) l’objet privilégié de la plus terrifiante mythomanie 
paranoïaque. Le sujet du solipsisme ne pouvait s’approprier 
cette parole, ce chant qui est, avant tout, dessaisissement 
(« c’est le monde qui me fait tourner la tête ») et ce tour qui 
est la découverte de l’innocence de la vie pensée et vécue 
comme jeu (« Ne viendras-tu pas jouer avec nous ? », Dear 
Prudence, le double album blanc, 1968). Quand la parole des 
Beatles, avant Rubber Soul, Revolver et surtout Sgt. Pepper, 
était celle, traditionnelle, du rock (influencée par Chuck 
Berry ou Elvis Presley), elle restait relative à la thématique 
héroïque de la révolte, et pouvait ainsi être réappropriée par 
le jeune rebelle, celui qui décide de lutter contre ce monde 
qu’il juge faux et injuste. Ainsi, elle continuait à s’énoncer 
dans une métaphysique du sujet que le solipsisme pousse à 
son paroxysme et qui trouve son emploi privilégié dans une 
vision paranoïaque du monde. Le rocker, rétif à ce monde 
qu’il estime le résultat d’une entourloupe, encourage le jeune 
sujet à se révolter contre celui-ci et à mettre en avant son 
authenticité, à défendre sa vérité. Mais découvrant, en la 
renversant, la relativité de cette proposition (par exemple, 
dans « She Said She Said » ou dans « I Want to Tell You, 
Revolver », 1966), les Beatles proposent un autre jeu qui 
concerne tout le monde et dans lequel personne n’est exclu : 
mais un jeu qui nécessite, d’abord, de ne pas se prendre au 
sérieux, un jeu où personne n’a d’identité fixe et de propriété 
originelle (« Magical Mystery Tour, I am the Walrus »), un 
jeu dans lequel nous sommes jetés au hasard et au hasard 
duquel nous voyageons, un jeu qui est (quand même) un peu 
plus qu’un simple jeu : un jeu qui est également un destin, un 
poème, une vie : le tour.

« La poésie, écrit Martin Heidegger, a l’air d’un jeu 
et pourtant elle n’en est pas un. Le jeu rassemble bien les 
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humains, mais de telle sorte que chacun s’y oublie précisé-
ment soi-même. Dans la poésie au contraire, l’homme est 
concentré sur le fond de son être-là. Il y accède à la quié-
tude ; non point, il est vrai, à la quiétude illusoire de l’inac-
tivité et du vide de la pensée, mais à cette quiétude infinie 
dans laquelle toutes les énergies et toutes les relations sont 
en activité. » Nous pourrions dire qu’à l’écoute des chansons 
des Beatles (« Strawberry Fields for Ever », par exemple, ou 
« Penny Lane »), c’est au contraire dans l’oubli de soi-même 
que l’homme découvre son être-là et accède à la quiétude 
infinie dans laquelle toutes les énergies et toutes les relations 
sont en activité. Car dans le jeu qui rassemble les humains, 
ceux-ci ne s’oublient pas suffisamment, pas essentiellement : 
du moins, ils n’y oublient que bien rarement leurs intérêts, 
leurs buts, leurs désirs de domination, leurs enjeux. La phrase 
célèbre « L’important n’est pas de gagner mais de participer » 
est un vœu pieux : tout joueur désire gagner, il veut mettre 
à bas son adversaire ; ainsi il s’accorde, se met au diapason 
de sa volonté. La poésie a l’air d’un jeu et pourtant elle est 
plus grande encore : elle est un tour. Le tour, celui ouvert (par 
exemple) par la musique des Beatles, est un jeu où disparaît 
tout enjeu, un jeu où le jeu est plus grand que tout joueur et 
les réunit cependant dans la compréhension que la somme 
dépasse toujours l’addition des parties. Le tour est le voyage 
où la traversée a plus de sens que la destination qui aurait été 
préalablement fixée. Le tour est le lieu mouvant, magique & 
mystérieux, qui réunit tous les séparés. Le tour est un jeu qui 
ne se passe pas dans un monde imaginaire ou virtuel, mais 
précisément, immédiatement, dans celui-ci auquel s’ajoutent 
toutes les virtualités imaginables, tous les possibles, ainsi que 
tous ceux qui croisent le chemin de celui qui tourne, tous ceux 
que le tour peut prendre au tournant. Le tour est simplement 
la disponibilité qui se dit de celui qui, de ce monde, s’est des-
saisi pour s’y laisser glisser.

Le tour est le modus operandi des devenirs. Le tour est 
ce qui nous fait revenir. Le tour est l’autre nom de la généro-
sité. Le tour est une invitation à l’amitié.

…Et le tour nous attend toutes et tous pour être joué.


