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La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance,

Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,
Sous I’olivier, le myrte, ou les saules tremblants,
Cette chanson d’amour qui toujours recommence?...

Gérard de Nerval

Nous qui quétons partout I’aventure

Nous ne sommes pas vos ennemis

Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges domaines
Ou le mystere en fleurs s’offre a qui veut le cueillir.

Guillaume Apollinaire






...en somme, un texte est toujours le chemin qu’un auteur
a pris pour quitter le sujet qu’il s’était proposé de traiter,
la description des manieéres qu’il a trouvées de fuir la thése
qu’il s’était proposé d’illustrer. Mais je ne fais aucune excuse,
n’implore nulle pitié: je n’ai peut-étre désiré que dériver
pour retrouver ce qui pouvait nous rester des fées. Lecteur,
ne t’attends pas a un bien grave opuscule; I’essai n’a que deux
objectifs quant a la pensée: le voyage, I’amitié. Je suis parti
d’une entourloupe pour découvrir le tour qui la permettait
et ce que ce tour permettait d’autre: on a compris, je n’ai
fait que dériver le long de 1’un des bords de la pensée. Les
chansons des Beatles, base de mon (ou mes) essai(s), ont
encouragé cette dérive.
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La mort de Paul McCartney



Le temps vient ou nous devrons payer pour avoir été
chrétiens deux millénaires durant: nous perdrons le poids
qui nous permettait de vivre. Pendant un temps nous ne
saurons plus ou donner de la téte.

Friedrich Nietzsche

Le 17 septembre 1969, un dénommé Tim Harper publie dans
le journal de I’Université de ’lowa un article sobrement inti-
tulé «Is Paul McCartney dead?». Epaulé par des indices
glanés dans les trois derniers albums publiés par le plus
célebre groupe pop du monde (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band ; Magical Mystery Tour; le double album blanc),
il y expose une théorie selon laquelle le bassiste et chanteur
au visage de séducteur poupon aurait trouvé la mort lors d’'un
accident de voiture le mercredi 9 novembre 1966 aux alen-
tours de cing heures du matin. Auparavant, Paul McCartney
aurait pris en stop une ex-contractuelle nommée Rita.
D accident I’aurait défiguré et ses trois camarades se seraient
empressés de le remplacer par un imposteur, un ancien agent
de police nommé William Campbell ayant récemment gagné
un concours de sosie du défunt.
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Quelques jours plus tard, un des lecteurs rapporte par
téléphone cette théorie a Russ Gibb, disc jokey de WKNR-
FM, Detroit. Le 12 octobre, aprés avoir lui-méme vérifié les
éléments en question, a un public tant fasciné que terrifié
par cette accumulation d’indices se transformant en preuves
comme le plomb en or, Russ révele alors le véritable projet
de Sgt. Pepper: relater les circonstances de la mort de Paul.

...Et c’est ainsi que, pour la premiére fois sur la planéte
Terre, apparut cette étrange légende urbaine dans sa forme
prototype typique de l'esprit de la pop music: la théorie de
la conspiration vérifiable au sein d’un message crypté intro-
duit par les conspirateurs eux-mémes pour révéler ce qu’ils
cachent a ceux qui ne doivent rien en savoir. Soit, autrement
dit, une variante fascinante du repentir: le repentir invisible
et pourtant présent dans tous les actes qui signifient le sacri-
fice premier et ses étranges fleurs.

¢

Observons la pochette: sous la lumiére du jour, autour
du mot «Beatles» et d’'une basse composés tous deux de
jacinthes rouges et jaunes, se tient un groupe trés important
de personnes mortes ou vivantes accompagnant le groupe
dans leurs deux incarnations successives: les quatre garcons
de Liverpool, ici présents dans leurs statues de cire de Mme
Tussauds, et leur nouvelle formation, la fanfare des cceurs soli-
taires du Sergent Poivre, quatre moustachus psychédéliques
drapés dans des costumes chatoyants. Ils prétendent étre une
simple fanfare, mais sont accompagnés de tout un tas d’élé-
ments mystiques ou mythologiques, en particulier de statues
de dieux indiens et de gris-gris personnels. Pas de doute: il
s’agit d’un cortege funébre rassemblé autour d’'une tombe.
Les deux ensembles de jacinthes formant le mot « Beatles» et
la guitare basse sont des couronnes mortuaires. Deux choses
ont des lors logiquement disparu: la premiere formation des
Beatles, ainsi que leur bassiste, Paul McCartney. Les Beatles,
dans leur nouvelle formation, apparaissent dans la premiére
rangée du cortege : John, Ringo et George tiennent entre leurs
14



mains des instruments dorés, mais curieusement la clarinette
de Paul est noire, couleur de la mort ou de la nuit. Une main
se léve au-dessus de la téte de ce dernier, la paume en avant:
symbole de mort, dans certains pays asiatiques. La batterie
située au centre du disque est attribuée a Joe Ephgrave: ce
pourrait étre un mot-valise pour epitaph, et grave (tombeau).
Si 'on place un miroir au centre de I'inscription «Lonely
hearts» qui est au cceur de celle-ci, on obtient: «I1-ONE-I-X-
HE-DIE». Soit: 11-9-Il meurt. Paul serait mort un 9 novembre.
Et méme la petite statue de Shiva, au centre de la pochette,
pointe du doigt I'infortuné bassiste gaucher, comme pour
désigner qu’il ne fait déja plus partie de ce monde.

De l’autre c6té de la pochette, la fanfare apparait de
nouveau sur un fond rouge, couleur du sang, mais Paul nous
tourne le dos. Sa téte traverse les mots « Within or Without
you» («Avec ou sans toi») tandis que le pouce de George,
auteur de cette derniere chanson, est dirigé vers la premiere
ligne des paroles de «She’s Leaving Home »: «Mercredi
matin a cinq heures alors que le jour se 1eve...» Ce serait le
mercredi 9 novembre au matin, lorsque Rita décida de quitter
ses parents et rencontra un homme, Paul, qui se proposa de la
déposer a sa prochaine destination: ils ignoraient tous deux
que celle-ci serait la mort. Les paroles mémes de « Within or
Without you »sont ambigués: écrites par George Harrison,
qui simultanément révele la date de la mort elle-méme, elles
parlent de ces «gens qui se cachent derriére un mur d’illu-
sion, ne percevant jamais la vérité, et il est bien trop tard,
lorsqu’ils disparaissent». L’intérieur de la pochette montre
un gros plan des Beatles. Paul porte un insigne noir sur le
bras; sur cet insigne, on peut lire « O.P.D.». Russ fait alors
remarquer que les docteurs utilisent cette abréviation pour
Officialy Pronounced Dead: déclaration de mort légale. Il est
le seul a étre accroupi, ce que les fans comprennent alors
comme une position feetale: la facon dont les anciens Celtes
enterraient leurs morts. La chanson titre de I’album nous pré-
sente un groupe imaginaire dont le seul membre nommé est
Billy Shears: «laissez-moi vous présenter le seul et unique » ;
certains y virent le moyen pour les Beatles de présenter au
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monde la nouvelle configuration du groupe. Billy (diminutif
de William) Shears serait donc William Campbell. D’autant
plus que I’on peut phonétiquement entendre «Billy’s here»
(«Billy est 1a») dans le nom Billy Shears...

Musicalement, l'indice le plus important dans Sgr.
Pepper se trouve dans la chanson «A Day in the Life», ou
John chante: «Il se fit sauter la cervelle dans une voiture ».
Bien que John ait par la suite expliqué a plusieurs reprises
que cette phrase était en fait une référence a la mort de Tara
Browne, héritier de la fortune Guinness, on ne peut s’empé-
cher de la relier a une poupée située a droite de la pochette
de ’album. En effet, cette poupée porte une chemise sur
laquelle est inscrit: Welcome the Rolling Stones, good guys,
et une petite voiture modele réduit est en équilibre sur sa
jambe, tout contre le mot «Stones». Pour Gibb, la déduc-
tion est claire: c’est la voiture de Paul, écrasée contre un mur.
Le disque se termine par une boucle qui, sur le vinyle, ne
s’arréte jamais. Sil’on passe cette boucle énigmatique a I’en-
vers, on obtient une voix répétant : « Paul will come back as a
superman» : Paul reviendra comme un surhomme. Sa mort
est un sacrifice dont les implications sont celles des mythes:
résurrection en demi-dieu — a travers la figure ambigué de
Iimposteur — et régénérescence du globe.

Apres avoir déja convaincu la moitié de son audi-
toire par le résultat de ses recherches autour de Sgt. Pepper,
Russ Gibb continua alors de plus belle en prétendant que
le Magical Mystery Tour était lui aussi rempli d’insinuations
symboliques. La pochette présente les Beatles déguisés
en animaux: trois blancs et un noir. Le noir est un morse.
Dans certaines régions de Scandinavie, un morse noir est
symbole de mort, et, comme nous I’explique John dans la
chanson « Glass Onion » (double album blanc, 1968): « Voici
un indice de plus pour vous tous: le morse c’était Paul». Si
vous retournez la pochette de bas en haut, les étoiles jaunes
épelant le mot «Beatles» deviennent un numéro de télé-
phone: 537 1438. Russ Gibb décida alors de composer I’in-
dicatif de Londres suivi du numéro en question. Il tomba sur
un journaliste qui affirmait ne rien savoir sur la mort de Paul.
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Pourtant, une semaine plus tard, lorsque Russ téléphona a
nouveau, la ligne était mystérieusement coupée. Il y a aussi
les chansons: un passage entier du King Lear de William
Shakespeare est diffusé a la fin de « I am the Walrus», passage
singulierement bien a propos, puisqu’il s’agit de I’assassinat
d’Oswald; et, a la fin de « Strawberry Fields Forever», John
murmure, aprés un break de guitare qui rappelle le son d’une
siréne: «I buried Paul» («J ai enterré Paul »).

La pochette du double album blanc étant — en toute
logique — blanche, on peut y voir si I’on veut le symbole du
linceul immaculé, cependant que le large livret fourni avec
I’album contient des indices plus pertinents allant dans le sens
de ’hypothese du déces: page 7, une photo de McCartney
dansant. Si on la regarde de pres, il semble que deux mains de
squelette essayent de I’attraper, comme pour le faire passer
de vie a trépas. A la page 14 du livret, certains prétendent
que nous avons une photo de William Campbell, le sosie de
Paul. Cependant, une cicatrice apparait au coin de sa leévre
supérieure; une erreur fatale commise lors de I’opération
de chirurgie esthétique. D’ailleurs, les Beatles révelent le
visage de William Campbell avant celle-ci: en page 18, dans
le coin en bas a gauche. Le double album blanc est celui qui
contient la chanson « Glass Onion» ou John révele ’iden-
tité du Morse: c’est Paul. D’autre part, ’oignon de verre
est le nom donné aux cercueils comprenant une ouverture
au niveau du visage. John dit méme: «Regarde a travers
les tulipes aux dos courbés/Pour voir comment ’autre vit a
moitié/Regarde a travers un oignon de verre». Les tulipes aux
dos courbés seraient-elles les jacinthes des funérailles de Sgt.
Pepper? Alafin de « While my Guitar Gently Weeps» (« Alors
que ma guitare gémit doucement»), Harrison gémit égale-
ment: si on écoute attentivement, on se rend compte que, a
la maniere d’une pleureuse, il appelle Paul. Certains enqué-
teurs ont repassé dans I’autre sens les bandes magnétiques
diffusées a ’envers dans « Revolution 9» et y ont pergu des
phrases clairement explicites comme « turn me on dead man»
(«Embobine-moi, homme mort»). La référence renvoie a la
chanson «A Day in the Life» qui s’achéve, comme tout le

17



monde ou presque le sait, sur la phrase «I’d love to turn you
on» («J’adorerais ’embobiner»). Ce n’est pas Paul lui-méme
qui nous a embobinés, c’est Billy Shears, I’imposteur, prenant
le role du mort, qui réve de nous embobiner, et John ’encou-
rage dans son désir. Sur « Revolution 9 », on peut également
entendre, entre autres: un crash, un homme hurlant « Get me
out!», deslarmes, des cris, en bref: une mise en scene des cir-
constances de I’accident. Et pourquoi Ringo chante-t-il «tu
étais dans un accident de voiture» dans Don’t Pass me by? ...
WKNR fut submergé d’appels téléphoniques et d’autres
stations de radio commencerent a diffuser Ihistoire. Alex
Bennett, de wMcaA-AM, demanda méme a McCartney de
fournir un passeport de 1965 pour une vérification de ses
empreintes actuelles. Une société officielle, Is Paul McCartney
Dead, fut fondée afin de rassembler toutes les informations et
d’examiner les indices. Dix jours apres la premiére émission
de Russ Gibb, un article sur la question parut dans Times,
plagant ainsi la polémique a un niveau international. Par une
étrange coincidence, on remarqua que la date de la supposée
mort de Paul McCartney, le 9 novembre 1966, était égale-
ment le lendemain du jour ot John Lennon croisa Yoko Ono
pour la premiére fois. Cette rencontre aurait peut-étre accé-
1éré le processus sacrificiel et amené Paul a sa funeste conclu-
sion, ou, a I’inverse, la mort de Paul aurait poussé John a cher-
cher quelqu’un d’autre sur qui reporter toute son affection...
Mais Paul était-il vraiment mort? Il semblait logique
de poser la question a I’intéressé lui-méme. Lors d’une inter-
view, Paul répondit: «Je suis mort? Pourquoi ne me I’a-t-on
pas dit plus tot?» et apres cette déclaration énigmatique, il
quitta Londres, laissant les rumeurs continuer a se répandre.
Enfin, Paul fit paraitre un communiqué de presse, en espérant
mettre un terme a toute cette histoire: «Je suis marié avec
Linda, j’ai deux enfants, et je voulais prendre un peu de repos
avec eux. C’est pourquoi nous nous sommes retirés quelque
temps dans ma ferme en Ecosse. C’est peut-étre parce que
nous avons trés peu fait parler de nous a ’époque que ces
rumeurs ont pris naissance. Ils sont vraiment cinglés. Les
gens qui inventent ces trucs-1a feraient mieux de s’occuper
18



de leurs affaires plutot que de se demander si je suis mort ou
pas. Enfin, j’espére que notre nouveau LP Abbey Road ne sus-
citera aucune campagne démentielle...» McCartney pouvait
réver: les journalistes savouraient d’avance la moisson de
nouvelles preuves...

...Et quand Abbey Road fut enfin disponible, ils ne
furent pas décus. Sur la pochette, les Beatles sortent des
studios EMI en formant un convoi funébre: John marche
devant et porte un costume blanc quasi sacerdotal, Ringo le
suit tout endeuillé, Paul est vétu d’un costume gris trop lache
mais tout a fait convenable pour un moribond et George
ferme le cortege, affublé d’un vieux jean de fossoyeur. Paul
ne marche pas a la méme cadence que le reste du groupe, et
il est pieds nus. Le nom de la rue: Abbey road (soit: la rue
de I’ Abbaye) et la présence d’une camionnette de la morgue
municipale sont autant de détails funestes corroborant la
these de la tragique disparition du bassiste des Beatles. Mais
I’élément le plus flagrant contenu sur cette pochette est la
plaque minéralogique de la Volkswagen (un modéle Beetle,
qui plus est): LMW 28 IF soit living (L) McCartney (M) was
(W) 28 1F, que I’on peut décoder en «Paul aurait eu 28 ans
si...», s’iln’était pas mort, d’évidence... Une voiture de police
est garée sur le co6té droit; ce genre de véhicule est générale-
ment présent en Angleterre lors d’accidents sérieux. Le pré-
sident de la société Is Paul McCartney Dead prit le numéro
d’immatriculation de la voiture de police et le composa au
téléphone: une vieille femme répondit, d’une voix qui res-
semblait fort a celle de Ringo, qu’elle ne savait rien au sujet
de lamort de Paul. Dans la chanson « Come Together », John
chante «un et un et un font trois» comme pour signifier que
les Beatles ne sont plus que trois. Sur « She Came in Through
the Bathroom Window », le vers «alors j’ai quitté la police et
me suis trouvé un boulot tranquille», chanté officiellement
par Paul, serait une confession de William Campbell, ancien
officier de police. Sur la face B du single suivant, « Let it Be»,
le morceau « You Know my Name (Look up the Number) »
contient I'indice le plus étrange : un numéro de téléphone est
Iu au début de la troisiéme partie, apres les cinq « coucou»
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du coucou (cinq heures du matin). Lorsque les fans télé-
phoneérent au numéro, une bande préenregistrée répétait:
«Beware of Abbey Road». Dans une interview accordée
a Lire Magazine le 7 novembre, Paul entreprit & nouveau
de convaincre le monde qu’il n’était pas mort. La méme
semaine, Capitol Records annonga que la vente des albums
des Beatles avait atteint son apogée depuis le début de cette
rumeur. Capitol alla jusqu’a canoniser son Beatle, en sortant
un 45 tours de Terry Knight intitulé Saint Paul.

Et puis, certainement encouragées par la séparation
des Beatles et le début de leurs carriéres solo, les rumeurs
s’estomperent jusqu’a disparaitre complétement. La der-
niere référence a cette incroyable hallucination collective
est dans la chanson de John Lennon « How Do you Sleep »,
trés hargneuse a ’égard de son ancien ami et partenaire, et
figurant sur ’album Imagine (1972): «Those freaks were
right when they said you were dead/The only difference
was in your head» («Ces foutraques avaient raison quand
ils dirent que tu étais mort/Mais, nuance, c’était dans ta
téte»). Depuis, cette légende urbaine ne survit que comme
une aberration célebre, un modele de délire interprétatif,
de mythomanie collective. La mort de Paul, la 1égende de
Pimposteur, est parfaitement aberrante et a fortiori invéri-
fiable, mais elle s’accorde, en tant que légende urbaine, a la
version moderne et malheureuse de la magie: la paranoia,
la sensation que quelque chose se cache derriere la surface
des choses, et que ce «quelque chose» caché derriere la
surface des choses, c’est forcément une tromperie, un tour
de cochon, une entourloupe. Ainsi, un des problémes soule-
vés par les Iégendes urbaines et autres mythes modernes tels
que celui de la mort de Paul McCartney remonte lentement a
la surface du texte : Pourquoi y a-t-il de la paranoia plutot que
rien ? Cet essai s’inscrit dans le sillage de ce questionnement.

4

Qu’est-ce que la paranoia? La mise en place du systéme
de Plentourloupe: une perspective d’interprétation allant
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se loger dans une supposée profondeur des choses batie
dans "ombre du solipsisme. Réduction ad absurdum de la
théorie du sujet, le solipsisme prétend qu’il n’y a pour le sujet
pensant d’autre réalité que lui-méme. Le monde a ses yeux
n’est plus qu’une représentation, favorable ou défavorable
a son endroit. Le penseur solus ipsus décide dés lors d’une
entourloupe lorsque les choses semblent insidieusement faire
sens entre elles sans qu’il en ait été préalablement informé,
sans qu’il ait pu, en amont, se le représenter. La paranoia
n’est pas sans pourquoi: car les choses arrivent et, sans cesse,
font sens. Mais la focalisation sur une structure interprétative
rapié¢ant avec malheur les morceaux épars, donnant le sens
du sens sous la forme de I’entourloupe, 1a méthode systéma-
tique interprétant le hasard tourne toujours plus ou moins
vite a la paranoia parce qu’elle suppose un point pur de toute
contamination délirante du sens: le sujet, notre sujet, qui,
depuis la place privilégiée ou les événements lui arrivent, se
met en mesure de les évaluer et de les raccorder a une signifi-
cation propre, en général relative a son savoir préalable. Car
le paranoiaque sait bien que quelque chose lui échappe mais
plutét que de laisser couler, il s’en offusque et prétend ce
quelque chose tout de méme déja compris négativement par
lui. Car ce quelque chose est un obstacle a la prééminence de
son solipsisme: la paranoia n’est somme toute que la straté-
gie défensive d’un ou de plusieurs préjugés... Les hommes,
rappelle Montaigne, sont tourmentés par les opinions qu’ils
ont des choses, non par les choses mémes.

Le paranoiaque se sent poursuivi par les puissances du
sens parce qu’il sent ou pressent que le sens n’est pas pur
et qu’il pense que les puissances savent qu’il le sait: que le
sens a lui-méme un sens caché derriere lui, et, a la limite, du
sens caché a I'infini. Le penseur solus ipsus est poursuivi par
une armée de poupées russes: logique gigogne du sens des
choses, logique de I’entourloupe.

Cela est juste. Les choses arrivent. Elles font sens.
Nous les mettons en perspective, nous créons I’enveloppe.
Nous autres Occidentaux n’avons pas la tranquillité, 1’éga-
lit¢ d’ame, des Chinois qui se contentent de les penser ainsi:
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choses arrivant ou c’est le monde, c’est juste le monde. Nous
devons créer les structures qui permettent aux choses de se
produire. A posteriori, nous reconstruisons les conditions de
possibilité d’une chose, alors que c’est de la chose présente
que nous tirons cette hypothétique reconstitution de sa pos-
sibilité. Nous tirons des plans sur des cometes explosées. Les
étoiles dont nous observons la danse a travers I’étang sont
mortes depuis plus longtemps que nous ne sommes nés.

Les choses arrivent. Un homme meurt, une guerre
éclate, une lettre que j’attends n’arrive pas, je ne retrouve
pas ma montre ou mon briquet. Mais le contexte qui leur
permet de faire sens ne nous est donné qu’apres. Nous tirons
un contexte de ce qui nous arrive et une interprétation de
celui-ci. Nous tragons la perspective, le plan sur lequel nous
poserons notre interprétation. Et pourquoi? Vers quoi? ...
Pour en revenir au point de départ, hélas: celui du Numéro
6 dans Le Prisonnier (Patrick McGoohan), penseur solus
ipsus, farouche individualiste trouvant derriére le masque de
son persécuteur fantasmé son propre visage, suivi de celui
d’un singe. En effet, il faut étre un singe pour se contenter
du masque d’un visage et pour le faire ndtre, pour s’instal-
ler dans une identité préalablement fixée: car nous en vien-
drons, plus vite qu’on ne peut le penser, a penser comme elle
le permet et non comme nous le pourrions; et tout ce qu’elle
permet, c’est de nous foutre les choses a dos.

Nous ne sommes pas séparés des choses et le four
qu’elles prennent nous échappera plus slirement encore si
nous ignorons leur cours. Singes de nous-mémes, nous ins-
tallant derriére le masque de notre visage, croyant alors en
notre identité pourtant sans intérét, nous commengons notre
sinistre besogne: nous doubler, et ce, dans les deux sens du
terme: nous dépasser avec arrogance et nous reproduire a
I’identique, jusqu’a nous scinder a la diable et enfin devenir
les porte-parole d’un complot destiné a nous nuire (Néstor
Ibarra). Humaine, trop humaine paranoia: logique gigogne
de l'entourloupe elle-méme.

La paranoia, lorsqu’elle devient collective, crée les
légendes urbaines: ces mythes modernes (la mort de Paul
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McCartney, la non-mort d’Elvis Presley et tous les complots
gouvernementaux que vous voudrez) qui réunissent provisoi-
rement ce qui avait été séparé: les cceurs solitaires, les névrosés
bénins, tous ceux a qui, simplement, des choses arrivent et qui
les rapiecent pour enfin découvrir le sens de leur vie a travers le
systéeme de I’entourloupe ; tous ceux a qui les Beatles adressent
leurs disques (et leur piece maitresse, Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band, en particulier) espérant qu’ils découvrent
un jeu plus fou et plus drole encore, un jeu magique et mysté-
rieux qui dépasse tout solipsisme possible: le four.

Le four est ce qui comprend I’entourloupe mais que
Pentourloupe ne comprend pas: I’entourloupe n’étant qu’une
des formes, et certainement la plus triste, que prend le four a
nos yeux. Uentourloupe n’est que le mauvais tour, le tour de
cochon que nous supposons a I’ceuvre dans le tour du monde.
Lentourloupe est toujours subie par le sujet et renvoie a un
réel malheureux, alors que le four est joué par-dela bonheur et
malheur, indifférent a ces notions, avec ou sans nous. Le tour
répond a la logique du magicien comme de I’illusionniste. Il
répond indifféremment a ’'un comme a I’autre: et nous savons
que bien des magiciens utilisent I’illusion, comme beaucoup de
prestidigitateurs prennent soin de faire passer pour un simple
don d’illusionniste un pur effet de magie. Le tour tient a la fois
du passe-passe et du voyage. « Le tour magique et mystérieux
s’impatiente de pouvoir t’emporter...» (Magical Mystery Tour)

La paranoia est passive. Elle est 'interprétation de celui
qui subit les choses qui lui arrivent. Elle est la version mal-
heureuse de la magie, ce qui reste de la magie, alors que la
magie est essentiellement active et que le four la conditionne.
La magie n’est jamais interprétative: elle est expérimentale.
Elle suppose participation, et méme anticipation des événe-
ments. Nous ne sommes pas séparés du monde ou les choses
arrivent, mais nous n’avons pas non plus une place néces-
sairement privilégiée. Nous voyageons, nous ne faisons que
passer. Les choses arrivent et nous arrivons parmi les choses.
Elles font sens et nous de méme.

C’est parce que la parole des Beatles: «Because
the world is round it turns me on» («Parce que la terre est
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ronde, elle me fait tourner») est essentiellement autre que
le délire paranoiaque, et méme en contredit fondamentale-
ment les présupposés, qu’elle a été (de la pseudo mort de
Paul McCartney aux morts — réelles — de Sharon Tate et de
John Lennon) et est encore (’agression de George Harrison
dans son lit par un chrétien fanatique deux ans avant son
déces) Iobjet privilégié de la plus terrifiante mythomanie
paranoiaque. Le sujet du solipsisme ne pouvait s’approprier
cette parole, ce chant qui est, avant tout, dessaisissement
(«c’est le monde qui me fait tourner la téte») et ce tour qui
est la découverte de 'innocence de la vie pensée et vécue
comme jeu («Ne viendras-tu pas jouer avec nous?», Dear
Prudence, le double album blanc, 1968). Quand la parole des
Beatles, avant Rubber Soul, Revolver et surtout Sgt. Pepper,
était celle, traditionnelle, du rock (influencée par Chuck
Berry ou Elvis Presley), elle restait relative a la thématique
héroique de la révolte, et pouvait ainsi étre réappropriée par
le jeune rebelle, celui qui décide de lutter contre ce monde
qu’il juge faux et injuste. Ainsi, elle continuait a s’énoncer
dans une métaphysique du sujet que le solipsisme pousse a
son paroxysme et qui trouve son emploi privilégié dans une
vision paranoiaque du monde. Le rocker, rétif a ce monde
qu’il estime le résultat d’une entourloupe, encourage le jeune
sujet a se révolter contre celui-ci et a mettre en avant son
authenticité, a défendre sa vérité. Mais découvrant, en la
renversant, la relativité de cette proposition (par exemple,
dans «She Said She Said» ou dans «I Want to Tell You,
Revolver», 1966), les Beatles proposent un autre jeu qui
concerne tout le monde et dans lequel personne n’est exclu:
mais un jeu qui nécessite, d’abord, de ne pas se prendre au
sérieux, un jeu ou personne n’a d’identité fixe et de propriété
originelle (« Magical Mystery Tour, I am the Walrus»), un
jeu dans lequel nous sommes jetés au hasard et au hasard
duquel nous voyageons, un jeu qui est (quand méme) un peu
plus qu’un simple jeu: un jeu qui est également un destin, un
poeme, une vie: le tour.

«La poésie, écrit Martin Heidegger, a 'air d’un jeu
et pourtant elle n’en est pas un. Le jeu rassemble bien les
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humains, mais de telle sorte que chacun s’y oublie précisé-
ment soi-méme. Dans la poésie au contraire, ’homme est
concentré sur le fond de son étre-la. Il y accede a la quié-
tude; non point, il est vrai, a la quiétude illusoire de I’inac-
tivité et du vide de la pensée, mais a cette quiétude infinie
dans laquelle toutes les énergies et toutes les relations sont
en activité.» Nous pourrions dire qu’a I’écoute des chansons
des Beatles (« Strawberry Fields for Ever», par exemple, ou
«Penny Lane»), c’est au contraire dans ’oubli de soi-méme
que '’homme découvre son étre-la et acceéde a la quiétude
infinie dans laquelle toutes les énergies et toutes les relations
sont en activité. Car dans le jeu qui rassemble les humains,
ceux-ci ne s’oublient pas suffisamment, pas essentiellement:
du moins, ils n’y oublient que bien rarement leurs intéréts,
leurs buts, leurs désirs de domination, leurs enjeux. La phrase
célebre « important n’est pas de gagner mais de participer»
est un veeu pieux: fout joueur désire gagner, il veut mettre
a bas son adversaire; ainsi il s’accorde, se met au diapason
de sa volonté. La poésie a ’air d’un jeu et pourtant elle est
plus grande encore: elle est un four. Le tour, celui ouvert (par
exemple) par la musique des Beatles, est un jeu ou disparait
tout enjeu, un jeu ou le jeu est plus grand que tout joueur et
les réunit cependant dans la compréhension que la somme
dépasse toujours I’addition des parties. Le four est le voyage
ou la traversée a plus de sens que la destination qui aurait été
préalablement fixée. Le tour est le lieu mouvant, magique &
mystérieux, qui réunit tous les séparés. Le four est un jeu qui
ne se passe pas dans un monde imaginaire ou virtuel, mais
précisément, immédiatement, dans celui-ci auquel s’ajoutent
toutes les virtualités imaginables, tous les possibles, ainsi que
tous ceux qui croisent le chemin de celui qui fourne, tous ceux
que le tour peut prendre au tournant. Le four est simplement
la disponibilité qui se dit de celui qui, de ce monde, s’est des-
saisi pour s’y laisser glisser.

Le tour est le modus operandi des devenirs. Le tour est
ce qui nous fait revenir. Le four est I’autre nom de la généro-
sité. Le tour est une invitation a l'amitié.

...Et le tour nous attend toutes et tous pour étre joué.
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