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Le point de départ de ce livre est un cours que j’ai dit donner
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Woolf, Essai et dossier, de Catherine Bernard (Gallimard, Folio,
2006), auquel cet essai est donc redevable.



L’Empire ou la guerre?
Des formes de la coexistence

D’une guerre a autre: I'ceuvre de Virginia Woolf s’écrit
entre 1915 et 1941, reliant la guerre qui, dans le juin 1923
de Mrs Dalloway, « était finie », comme le martelaient les
autorités anglaises, et pourtant n’en finissait pas, a celle
quien1938s’annonce et que trois guinées bien dépensées
devraient fictivement contribuer a éviter — si 'Empire
anglais ne la contenait pas déja dans son organisation. Si
la guerre n’avait pas déja lieu.

Car si 'Empire des années 1920 enjoint de tour-
ner la page de la guerre, en dénie les effets, en enferme
les victimes traumatisées, c’est aussi pour forclore les
guerres intérieures qu’il organise et qui le structurent:
celles qu’il mene aux pauvres, aux femmes, aux colo-
nies et a leurs habitants et habitantes. Il ne doit pas
y avoir d’'ombre a la «paix» retrouvée, qui doit étre
célébration religieuse de PEmpire — «Mais c’était fini.
Dieu soit loué — terminé. On était en juin. Le Roi et la
Reine étaient 3 Buckingham.»' —, harmonie intérieure
que rien ne trouble, que rien n’entache, et surtout pas
ceux ou celles qui doutent, qui ne veulent pas, ou qui
n’y arrivent pas, qui ne peuvent rejoindre, convaincu-e-s
ou résigné-e-s, les rangs de ceux et de celles dont la vie
normale et productive est au service de 'Empire.

Les romans et les essais de Virginia Woolf repré-
sentent l'existence humaine comme emmurée entre
I’Empire et la guerre, soit deux formes de guerre, deux
maniéres de donner forme, ou absence de forme, aux
rapports humains, qui rendent les vies insoutenables.
Que telle puisse étre I'alternative, cela fait de la coexis-
tence des étres humains — et de leur coexistence avec les
autres étres —un probléme aigu, posé et renouvelé au fil
de I'ceuvre. Comment organiser et représenter la mul-
tiplicité brute, sans qu’il y ait immédiatement capture,
sans soumettre la vie au plan, sans que la mise en forme
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referme le champ des relations et des manicres de vivre
possibles, unifie en uniformisant, sépare, classe et hié-
rarchise, c’est-a-dire prépare, et déploie déja, la guerre?

Celadit, sila mise en forme du multiple menace tou-
jours dele capturer et de le détruire comme multiplicité,
sans capture contraignante et réductrice, les formes ne
sont-elles pas destinées a étre précaires et éphémeres, si
tant est qu’elles puissent s’esquisser ? Dans Vers le phare,
une communauté disparate et fragile prend brievement
forme lors d’un diner, et, comme pour indiquer ot méne
I’échec des formes, sa désagrégation précede la partie
centrale du roman sur la guerre de 1914-1918, partie dont
les étres humains sont quasiment absents: ils sont hors
champ, en train de se battre, en train de mourir, en train
de divorcer, comme si 'humanité décomposée sombrait
dans le chaos; seule demeure la maison, 'effet que le
temps et 'absence ont sur ses murs, sur son plancher,
sur ses meubles, et le passage d'une femme de ménage.
Comme si, aussi, la véritable paix ne pouvait avoir lieu
que loin des étres humains, de leurs civilisations bar-
bares et dévastatrices, de leurs tendances & s’approprier
les étres, a 1égiférer, a dicter les vies, et a rendre, ainsi, la
vie intolérable. Pendant que ’humanité se déchire, les
éléments demeurent, imperturbables; la vie suit son
cours. En apparence, du moins.

Dans Trois Guinées le constat sur les possibilités de
vie ouvertes aux femmes est désespéré: dans les maisons
elles sont esclaves ; rejoindre la vie publique les contrain-
drait a adopter les valeurs guerri¢res de 'Empire, le
culte de I'argent, de la propriété, de la concurrence, de la
domination, a collaborer a tout ce qui prépare la guerre:

Nous n’avons le choix qu’entre deux maux. Ne
ferions-nous pas mieux de plonger du pont dans la
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TR . 7 .
riviere? De renoncer au jeu, de déclarer que la vie
humaine est une erreur et d’y mettre fin 2

Cest ce qui semble en jeu, dans P'alternative entre
IEmpire et la guerre: le sens d’'une humanité qui pré-
tend, par la civilisation, «endigue[r] un peu la montée
des ténebres», vaincre la barbarie, abolir le régne du
chaos3 et de la désolation, alors méme que la civilisation,
celle dont I’écrivaine hérite, semble au contraire organi-
ser et massifier la barbarie.

Aux yeux de Clarissa Dalloway#4, nous sommes
comme «enchainés a un navire qui fait naufrage», les
autres étres humains sont nos «coprisonniers». C’est a
partir de la que la question de la coexistence est posée:
c’est une coexistence forcée, dans un lieu clos et qui
sombre. Nous ne pouvons sortir du navire;; nous ne pou-
vons éviter les autres: que faire dans cet enfer partagé,
que faire de cet enfer partagé?

Le partager, peut-étre, d’abord, lucidement et
sensiblement. «Cette épreuve que le monde venait
de connaftre avait fait sourdre en eux tous, hommes
et femmes, une fontaine de larmes», pense Clarissa
Dalloways, cependant que la scriptrice des lettres fictives
de Trois guinées interroge le «genre de fusion» entre les
étres humains, méme s’ils sont de sexes, d’éducations,
de traditions différentes, que produisent les photos de
cadavres et de maisons en ruine de 'Espagne en guerre.
«Nous éprouvons les mémes sensations, et elles sont vio-
lentes. »® Une communauté sensible pourraits’esquisser,
lide au désir de prévenir I'advenue réitérée de tels maux.

Si cette question de la résistance au chaos, de la
recherche de formes, d’harmonies, d’accords, traverse
Pceuvre, elle est aussi a son principe, question propre
a ’écrivaine et a ses figures romanesques — le poete, la
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poétesse, la peintre. C’est la question de ce qui vient
donner forme au chaos perceptif, de la possibilité de
représenter I'écoulement perpétuel du flux dela vie, avec
ses contradictions, ses aspérités; du travail 2 mener pour
qu’«une forme exist[e] au milieu du chaos”» sans le nier
artificiellement. Comment relier la diversité des vies, la
diversité des consciences? En matiére d’art comme en
matiére de politique, la question est la méme: comment
donner forme ala vie sans la perdre, sans la soumettre de
force a un plan — celui du roman ou celui du programme
politique — qui en P'organisant risque de la détruire?
Comment dessiner un tout harmonieux sans que cette
harmonie écrase la vitalité, le mouvement, la diversité
des étres?

On a parlé, 3 propos de I'écriture romanesque de
Virginia Woolf, de «flux de conscience», pour décrire la
manicre dont elle représente, dans 'espace du roman, les
histoires d’une pluralité de consciences qui coexistent
dans un méme segment temporel, interrogeant leurs
tendances solipsistes, leurs incursions dans les autres
consciences, leurs fusions. Il ne s’agit pas seulement de
suivre les méandres des consciences, mais de se deman-
der si leur coexistence est pure simultanéité extérieure,
ousi elles sont reliées les unes aux autres — pas seulement
par des dispositifs extérieurs, qu’il s’agisse de 'intrigue
forgée par le ou la romanciére, ou des appareils de la
civilisation qui fabriquent la mise en rapport des étres
(I'horloge, la loi, etc.), mais profondément, depuis une
intersubjectivité qui serait premiére, un flux dela vie qui
passerait en chaque conscience et les lierait les unes aux
autres, une sensibilité poreuse a I'autre vie, une «capa-
cité de 'esprit humain a dépasser les fronti¢res et a créer
de P'unité A partir de la multiplicité®». A méme I'expéri-
mentation romanesque, la question politique est posée:
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la coexistence est-elle donnée ou est-elle est a construire?
Sa construction peut-elle prendre une forme autre que
celle de la destruction (uniformisation, domination, dis-
criminations, fronticres, séparations, etc.)?

Le paradoxe, celui d’'une unité déja la et en méme
temps a former mais toujours déja sur le point de se
perdre ou d’étre détruite des qu’il y a mise en forme, dés
qu’il y a structuration, par les institutions politiques ou
langagiéres, par les codes, sociaux ou littéraires, qui ont
des effets analogues: rigidifier, uniformiser, séparer, ce
paradoxe, toute I'ceuvre de Virginia Woolf I'explore et
Trois guinées le résume ainsi:

1l n’y a qu'un monde, qu’une vie. A quel point il est
essentiel d’accomplir cette unité, les cadavres, les
maisons en ruine le prouvent®.

Avec I'idée en plus que Iexistence et la nécessité de
I'unité ne sont évidentes qu’a partir de la désagrégation,
du chaos, quand I'unité est perdue et qu’il s’agit de la
produire, avecla conscience de ce que la capture etla des-
truction menacent toujours.

Si la plupart des unités produites sont déléteres,
telle cette ronde dansée autour du murier de la propriété
qui symbolise, dans Trois Guinées, le ballet quotidien
des hommes importants qui se rendent a leur travail au
service de ’Empire, célébration en cheeur des vertus de
la civilisation hégémonique, d’autres pourraient étre
vivantes, comme cette ronde imaginaire autour du feu
que feraient les femmes qui auraient incendié, a coups
de cocktails molotov, les Colleges anglais et 'éducation
qui y est dispensée.

Le désespoir que les formes existantes peuvent susci-
ter ne dispense pas d’en chercher d’autres. De multiples
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autres. Si 'ceuvre de Virginia Woolf est une méditation
sur les formes (littéraires, politiques, éthiques, sociales,
picturales), elle est aussi une affirmation, d’une part, de
la nécessaire pluralité des voies de la mise en forme, et,
d’autre part, des manieres dont les voies s'impliquent les
unes les autres. «Un pinceau, la seule chose sur quoi on
puisse compter dans un monde de luttes, de désolation,
de chaos™®»: cette pensée de la peintre de Vers le phare, Lily,
n’a rien d’un repli sur 'art pour fuir un monde hostile.
Simplement, la seule chose sur laquelle on puisse comp-
ter, dans un monde de luttes, de désolation, de chaos,
c’estla puissance de produire de 'harmonie, d’assembler
le disparate en préservant la diversité, de chercher des
formes d’accord qui ne fassent pas violence aux éléments
qui s’accordent. Le travail sur la forme — du tableau, du
poeme ou du roman, de la phrase —est politique.
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1. Lapolitique et les gens

Lady Bruton avait la réputation de préférer
la politique aux gens.

[Clarissa Dalloway| ignorait tout du sexe,
tout des problémes sociaux.

—Virginia Woolf, Mrs Dalloway*

Clarissa Dalloway et Millicent Bruton: deux femmes,
deux rapports incommensurables a la politique. Deux
liens proposés, qu’il ne va pas de soi de penser ensemble:
un premier entre I'intérét politique et le désintérét pour
les gens, un second entre 'ignorance politique et 'igno-
rance érotique. La politique au détriment des gens, ou
la relation sexuelle comme sol d’un possible investisse-
ment politique du monde. Cette tension dans le texte
indique un probléme: celui du rapport entre engage-
ment politique et relation aux autres, 3 commencer par
les relations les plus intimes; c’est aussi le probleme
de I'ancrage affectif et érotique du sens politique. Ot
«sens politique» est a entendre comme sensibilité, voire
comme sensualité, politique.

o

Difficile de donner une idée de ce roman qui refuse I'in-
trigue traditionnelle, qui tente de ressaisir ce qu’est la
vie sans la recouvrir des cadres que la raison lui impose.
Il n’est pas construit selon une ligne que suivrait une vie,
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une conscience, une journée (le récit linéaire de la jour-
née de Clarissa Dalloway, qui sort acheter des fleurs, ren-
contre un ami, recoit la visite d’'un ancien amant, jusqu’a
sa soirée, tandis que Septimus a vu un célebre psychiatre
en consultation puis s’est suicidé, rendrait peu compte
du roman), c’est davantage un montage qui met en écho
différentes expériences, différentes consciences.
Quelques mots sur les personnages depuis lesquels
des positions sensibles, politiques, érotiques, littéraires
sont expérimentées. Clarissa Dalloway, femme d’une
cinquantaine d’années, épouse d’'un membre conserva-
teur de la Chambre des Lords, qui a aimé vingt ans aupa-
ravant Peter Walsh, et Sally Seton, a été pleine de vitalité
politique et littéraire, jusqu’a ce que son mariage, qui
I'inscrit dans la classe dominante, I’éloigne de cette sen-
sibilité et en fasse la maftresse de maison qui prépare sa
soirée, qui est partagée entre sa révolte contre I'ordre qui
I’étouffe et son besoin de cet ordre qui lui offre une sécu-
rité. Elle est partagée entre une certaine frivolité, une
certaine frigidité, et une vive sensibilité. En résonance
profonde avec cette conscience, il y a celle de Septimus
Warren Smith, homme du peuple victime de 'ordre que
Clarissa a épousé, épris de poésie, rescapé de guerre trau-
matisé par la mort, sous ses yeux, de son trés proche ami
ou amant, indifférent a son mariage, vivant au milieu
des morts, parlant aux oiseaux, souffrant les souffrances
de 'humanité, et qui se suicide pour échapper a 'em-
prise du pouvoir psychiatrique. Incarnation de 'ordre
que ces deux personnages redoutent, Sir William, le
docteur Bradshaw, psychiatre voulant imposer la norme
de la raison, de la mesure, a toute la société, et d’abord a
son entourage, ce qui a conduit son épouse a la dépres-
sion. Il est celui en qui la raison devient fanatique, ce
qui le rapproche de Miss Kilman, une historienne que
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Clarissa redoute, et de Lady Bruton, une aristocrate,
héritiere des grands de ’Empire britannique. Et il y a
les amis du passé de Clarissa, personnages situés a une
certaine marge de la société: Sally, qui a sorti Clarissa de
son monde privilégié étroit, de ses normes sociales, poli-
tiques, sexuelles, celle avec qui le désir charnel et le désir
de penser et de refaire le monde étaient inséparables, et
Peter, qui'aimait et’'aime encore, et n’a jamais trouvé sa
place dans la bonne société britannique.

De la matinée ou Clarissa sort acheter des fleurs
pour sa soirée jusqu’a la fin de la réception, on suit les
consciences des personnages, chargées de toute leur
vie et épaissies de la sensibilité aux autres consciences.
Clarissa prépare une soirée pendant que Septimus va
vers sa mort. Alors que tout le roman a montré la fragi-
lité existentielle de Clarissa, elle manque de s’effondrer
en apprenant et éprouvant au plus profond d’elle-méme
la mort de Septimus, mais elle parvient finalement a se
raccrocher a son monde, aux cadres dont elle n’est pas
dupe mais qui la soutiennent et lui permettent de rester
présente et vivante.

La sédimentation temporelle et le croisement des
consciences les font glisser. Les remplissent d’ambi-
valence, d’équivocité, de contradiction parfois. Des
personnages que tout semble opposer se croisent ou
se rejoignent; les lignes de partage se déplacent, ou
elles traversent ceux et celles qui ont la plus intense
conscience du monde. Cette ambivalence est celle de la
sensibilité, qui ouvre et expose au monde, qui anime de
vie ou épuise, jusqu’a laisser exsangue.

>
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«ICI, FOLIE ; LA, RAISON »

«Préférer la politique aux gens», C’est ce qui, aux yeux
de Clarissa Dalloway, caractérise Millicent Bruton, ficre
héritiére d’une famille de militaires, d’administrateurs,
d’amiraux, bref d’hommes qui ont fait I'histoire de
I’Empire britannique au x1x¢ si¢cle, et qui a invité —
convoqué — Richard Dalloway a déjeuner pour qu’il 'aide
dans une entreprise politique. Jalouse, Clarissa se rappelle
le mépris de ce personnage pour les femmes, en particu-
lier pour leur absence de sens politique. Ce trait — préfé-
rer la politique aux gens — prend place dans un portrait
dont la charge prolonge celle qui a été lancée juste aupa-
ravant contre le docteur Bradshaw: ces deux personnages
incarnent quelque chose comme une folie dela raison lors-
qu’elle devient fanatique, folie qu’il faut, pour en avoir
une idée complete, voir a 'ceuvre encore en Miss Kilman,
cette historienne dogmatique qui exerce une emprise que
Clarissa juge tyrannique sur sa fille, Elizabeth.

De fait, Lady Bruton ne préte aucune attention a la
singularité des gens («De toute fagon, ce qui différen-
cie un homme d’un autre, ce n’est pas grand-chose, en
fin de compte2.»), contrairement a Clarissa Dalloway,
qui est attentive a ce qui distingue chacun; chez Lady
Bruton, le travail des domestiques est invisible: dans son
milieu, les dominés, les dominées et le fait méme de la
domination sont relégués dans I'inexistence (tandis que
chez Clarissa, Lucy est au moins visible); elle est natio-
naliste, impérialiste, colonialiste; elle veut imposer nor-
mativement ses idées au monde, en 'occurrence elle a le
projet de faire émigrer au Canada des jeunes Anglais et
des jeunes Anglaises bien né-e-s. Elle se dévoue fanati-
quement 3 cette idée d’émigration qui prend alors une
majuscule et qui est «devenue partie intégrante» d’elle-
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méme —«elle exagérait. Peut-étre avait-elle perdu le sens
de la mesure» (ce sens de la «mesure» que le docteur
Bradshaw vénere et qui distingue a ses yeux la raison
de la folie), et cet exces est rapporté a deux manques:
«un élan vital réprimé» et «un faible pouvoir d’intros-
pection », soit une absence de sensibilité a la vie, a la vie
des gens comme a la sienne propre, ou plutét a la vie en
elle. La répression de Iélan vital est reliée a la perte de
la jeunesse, et d’abord au mépris du personnage pour la
féminité: celle des femmes qui gichent les carri¢res de
leurs maris en n’en comprenant pas les enjeux, celle des
hommes, comme Peter Walsh, qui ont une «faille dans
leur caractere », C’est-a-dire qui ont une «sensibilité aux
impressions»3 et sont susceptibles de tomber amoureux
voire de ne jamais se remettre d’'un amour dégu, la sienne
propre enfin, totalement réprimée en cette « femme d’al-
lure martiale» qui «parle comme un homme» et a la
trempe d’un général de dragons+.

D’un c6té, une raison normalisatrice, masculine
mais qui peut étre le fait de femmes décrites comme
masculines, et qui, coupée de son soubassement vital, se
perd dans ses abstractions et dans ses exces; de 'autre,
une sensibilité que I'idéologie dominante met du c6té
du féminin, liée a la possibilité d’aimer, que la raison
ainsi congue voit comme une incapacité de dépasser le
particulier pour penser le devenir commun des étres
humains. La politique serait du c6té de la capacité d’avoir
une vision générale du monde, de saisir par la raison des
principes, de s’élever au-dessus des cas singuliers.

Cen’est pas dénué de fondement puisque, pour avoir
une vue politique d’un probleme, il faut bien prendre
du recul par rapport aux situations particulicres, les
réinscrire dans leur conjoncture, dans les conditions
de leur production, passer des affects qu’elles suscitent
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aux principes qui pourraient guider I'action qu’elles
appellent. Ainsi, faire de la politique, ce peut étre recher-
cher les regles sur lesquelles il est possible de s’accorder
pour organiser la coexistence des étres humains, ce peut
étre édicter des lois. Mais, comme le montrent les cas de
Lady Bruton et du docteur Bradshaw, cette raison légi-
férante devient folle et destructrice de s’étre abstraite de
tout ancrage affectif dans des expériences singuliéres.

Préférer la politique aux gens, cela pourrait aussi
signifier étre capable d’impartialité, et témoigner d’un
idéal de justice. Mais le texte propose une autre direction
et fait de cette préférence le signe d’une certaine inhu-
manité. En effet, concernant la question, classique, de
savoir si le souci du particulier — de ses proches —, et le
souci du général, dela communauté, de’humanité, sont
opposables ou si I'un est la condition de I'autre, Virginia
Woolf déplace les lignes de partage les plus évidentes.

A premiére vue, Lady Bruton pourrait étre rappro-
chée de Septimus: il est totalement indifférent a la souf-
france de I'épouse qu’il délaisse, Lucrezia, mais il souffre
les souffrances des mineurs qui meurent sous terre et de
toutes les victimes de la brutalité des étres humainss;
elle pourrait étre rapprochée de Miss Kilman: «Miss
Kilman aurait fait n’importe quoi pour les Russes, elle se
privait de nourriture pour les Autrichiens, mais elle tor-
turait son entourage, avec une totale indifférence®.» Ces
personnages semblent pareillement porter une atten-
tion au lointain au détriment du proche. A Pinverse,
Clarissa se désintéresse du sort des Arméniens” mais
elle tente d’«alléger les maux» de ceux et de celles qui
I'entourent®, elle a en permanence le sentiment de I'exis-
tence des autres a qui elle tente de donner quelque chose
— certes, en organisant ses soirées, en se perdant dans
des mondanités critiquées comme futiles, et, en méme
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temps, il y aI'idée qu’il est bon de faire se rencontrer les
gens, de permettre a des liens de se tisser, que c’est ce
dontles étres humains ont un profond besoin.

Cependant, cette ligne de partage entre des formes
d’attention (au proche, au lointain) passe aprés une autre
qui se révele bien plus signifiante au regard du sens du
roman: celle qui sépare Clarissa et Septimus d’un c6té,
et, de l'autre, Lady Bruton, Miss Kilman, le docteur
Bradshaw, mais aussi Hugh Whitbread, un personnage
toujours dans I'ombre des puissants, et cette ligne dis-
tingue moins les objets de I'attention que ses possibles
soubassements affectifs. Ce qui compte est alors moins
par qui on se sent concerné-e que ce qui fonde cette dis-
position a étre concerné-e, et de ce point de vue il y a une
fracture entre les personnages dont le rapport au monde
passe par la sensibilité et ceux dont le rapport au monde
passe par les idées générales, voire par les idéologies : frac-
ture entre d’un c6té Clarissa et Septimus qui éprouvent
dans leur étre, dans leur vie, dans leur corps, les souf-
frances des autres, qui se trouvent profondément ébran-
1ée et ébranlé par le gichis des vies, et de I'autre ceux ou
celles dont le souci des autres est paternaliste, condescen-
dant, dicté par desidées générales, et se vit surle mode du
devoir et dela certitude d’étre du c6té du bien.

La critique la plus radicale de la bienfaisance insen-
sible est endossée par Peter Walsh, personnage d’ailleurs
ambigu de ce point de vue, et elle vise Hugh Whitbread,
dont I’éthos (servilité, opportunisme, ivresse d’étre au
plus pres du pouvoir) dévalue les bienfaits : «Il faut bien
qu’il y ait des méchants sur terre, et ce qui est sir, c’est
que les misérables qu’on pend pour avoir écrabouillé
la cervelle d’une fille dans un train font moins de mal,
en fin de compte, que Hugh Whitbread avec toutes ses
bontés®.» La maniére qu’on a de faire le bien peut faire
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du mal. Il ne s’agit pas 1a seulement de I'idée qu’on peut
faire du bien par orgueil, avec bonne conscience, condes-
cendance, en instaurant ainsi un pouvoir sur autrui.
Mais le prétendu bien qu’on fait par impérialisme idéo-
logique, guidé par une volonté fanatique de norma-
lisation, ne produit rien de bon. «Il n’a jamais [...] rien
ressenti'®», dit Sally de Hugh, ce qui le met du c6té des
dominants et des dominantes insensibles dont le souci
des autres ne reléve alors pas d’une sensibilité a leur vie,
mais d’une croyance en la valeur de certaines idées qui
doivent étre appliquées, peu important le sort de ceux
ou de celles auxquelles on les applique et dont on pré-
tend se soucier. Non pas une attention a I'autre donc,
mais une croyance générale en une idée du bien, ce que
révele le fait que, pour le docteur Bradshaw, ce médecin
qui« pénalise le désespoirt», qui a indirectement provo-
qué le suicide de Septimus en lui prescrivant I'interne-
ment aprés n’avoir pas manifesté la moindre sensibilité
ason cas, apres I'avoir jugé en une seconde, 'avoir exclu
del'entretien qu’il a eu avec son épouse a son sujet, pour
le docteur Bradshaw donc, c’est 1a loi qui doit traiter les
traumatismes psychologiques que la Premiére Guerre
mondiale*?a provoqués. Laloi, doncla généralité: le doc-
teur Bradshaw évalue tout d’aprés un unique critére, «le
sens dela mesure », d’apres lequel il faitle tri entre adap-
té-e-s etinadapté-e-s, prescrivant lamise al’écart etla réé-
ducation des inadapté-e-s. Or la «Mesure», lorsqu’elle
s'allie a la «Conversion», autrement dit lorsqu’elle
devient fanatique, veut «mater [toute] opposition»,s
imposer partout sa propre image, soumettre toutes les
volontés, ce qui donne, a I'échelle de I’Angleterre, la
colonisation de I'Inde, la normalisation des quartiers
populaires de Londres (sorte de colonisation intérieure),
la normalisation psychiatrique, et, a I'échelle intime, la
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destruction de la volonté et de la vitalité de sa propre
épouse, Lady Bradshaw. C’est sous couvert d’amour, de
devoir, de sacrifice, d’humanité (et le docteur Bradshaw
trouve des fonds, propose des réformes, ouvre des hopi-
taux) que s’effectuent la soumission et la normalisation
delasociété, etla destruction de «I'intimité de 'ame».

Préférer la politique aux gens, c’est se rapporter au
monde a partir d’idées servant de critéres de mesure, pré-
cédant et remplagant 'appréhension du réel, toute sen-
sibilité a la singularité étant évacuée, de la méme fagon
que les horloges de Londres, dont les coups rythment
(ou plombent)’s le roman, appliquent pesamment leur
mesure aux jours des étres humains, normalisant leur
temps — c’est ce que Septimus et Lucrezia éprouvent en
entendantles horloges sonner au sortir de chez le docteur
Bradshaw: « Laminant et tranchant, divisant et subdivi-
sant, les horloges de Harley Street [...] recommandaient
la soumission, soutenaient I'autorité, et montraient
en cheeur les avantages du sens de la mesure?®.» A cette
figure de la normalisation s’oppose le respect de Clarissa
pour les vies individuelles dans leur singularité: « Avait-
elle jamais, quant a elle, cherché a convertir qui que ce
soit? Ne souhaitait-elle pas que les gens restent eux-
mémes, tout simplement7?» — respect provenant d’un
amour de la vie dans toutes ses formes et d’une sensibi-
lité al’amour pour la vie que peuvent éprouver les autres,
méme les plus différents, méme ceux et celles qu’elle
percoit comme des «rebuts de ’humanité®». En consé-
quence elle est capable d’imaginer le caractére insou-
tenable de P'oppression qu’imposent les gens comme
le docteur Bradshaw et de comprendre le suicide de
Septimus: «Si [...] Sir William lui avait imposé [...| I'em-
preinte de son pouvoir, n’avait-il pas pu [...] se dire, ‘La vie
m’est rendue intolérable, ils rendent la vie intolérable,
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ces hommes-1a?’», peut-étre d’autant plus qu’elle-méme
aeul’dme étouffée, en partie du moins, c’est ce que pense
son ami Peter en tout cas, par son mariage avec Richard
Dalloway, membre de la Chambre des communes, au
cceur de 'appareil gouvernant britannique.

Richard Dalloway, d’ailleurs, sur cette question,
est a part. Sous un rapport, il est peu sensible a I'autre,
assez indifférent a la — fausse — sensibilité pour les gens,
estimant que les efforts de Hugh pour prendre les sen-
timents des gens en considération sont «du vent et rien
d’autre»" (mais il se trompe en pensant que «du moins
c’[est] inoffensif»). Sous un autre rapport, il est capable
de voir la souffrance des pauvres sans que ce soit au
filtre d’une théorie ou d’une possible réforme: «Mais
qu'est-ce quon pouvait faire pour des vagabondes
comme cette pauvre femme allongée sur un coude |...|?
Oui, que faire? mystere.»2° Ce n’est pas au prisme d’une
idée de ce qu’elles devraient étre ou de ce qu’il faudrait
faire qu’il évalue leur situation, puisque, précisément, il
n’a pas d’idée a appliquer. C’est bien une sensibilité qui
est a ceuvre, mais une sensibilité immédiatement limi-
tée, puisque Richard Dalloway est davantage soucieux
des fleurs qu’il s’appréte a offrir a sa femme, et qu’il ale
sentiment que les vagabondes appartiennent a un autre
monde qui est et restera étranger au sien, ce qui limite
sa capacité d’étre concerné; et, cependant, il voit un
probleme, qu’aussitot il délaisse, car il ne sait pas quoi
en faire. Et c’est peut-étre parce que, s’il est tres lointai-
nement sensible, au moins, il ne prétend pas régir la vie
des autres, qu’il est respecté par Peter a la fin du roman:
«D’eux tous, c’est Richard qui lui paraissait le mieux,
dit-il, le plus désintéressé?.» Le plus désintéressé: sans
doute le moins engagé fanatiquement dans la politique
de domination de 'Empire.
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La politique que Lady Bruton préfére aux gens,
c’est donc la politique des idées absolutisées et norma-
lisatrices, la politique des grands hommes et de leurs
carrieres, la politique de la grande Histoire que les puis-
sants font dans le dos des peuples et dont ils tirent leur
gloire. C’est une politique de domination, de conquéte,
une politique guerriere et, de fait, masculine. La per-
sonne méme de Millicent Bruton, martiale, virile, stire,
est le résultat de 'application brutale de la mesure au
réel, mesure de ce qui est politique, qu’elle hérite des
grands hommes de sa famille, le général dont il y a un
portrait sur une table dans un recoin de son salon, un de
ces hommes dont on écrit I'histoire — ce qui est d’ailleurs
le projet de Richard Dalloway.

Le texte de Virginia Woolf tisse donc un lien entre une
manicre d’étre politique et son soubassement affectif:
insensibilité, absence d’ame, absence d’empathie, et aussi
désintérét pour la lecture, incapacité d’écrire, et encore
absence de logique. Car une lecture qui opposerait les
personnages qui sont du c6té de la raison, Bradshaw, Lady
Bruton, et ceux qui sont du c6té du sensible, Clarissa,
Septimus, Peter Walsh quant a lui oscillant entre les deux,
serait trop rapide. De fait, sous un rapport, Mrs Dalloway
suggere comment la raison peut devenir folle quand elle
se fait volonté de tout normer, quitte a semer la destruc-
tion. Mais un personnage comme Lady Bruton, rétif a la
logique, n’incarne qu’une caricature de raison, et son rap-
portaux idées est moins rationnel qu’affectif. Si elle pense
le monde d’apres des idées (qu’on aurait tendance a oppo-
ser a une sensibilité au réel, a une capacité d’étre affecté
par ce qui est), ces idées, loin d’étre froides, sont embras-
sées affectivement et productrices d’affects.

C’est une adhésion fanatique aux idées qui conduit
a vouloir y soumettre le réel. Paradoxalement, la froide
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insensibilité a ce qui existe est le produit d’'une ardeur
passionnelle que décrit Virginia Woolf a propos de Miss
Kilman: «L'extase religieuse rendait les gens de bois (tout
comme les grandes causes); émoussait leur sensibilité?. »
Le rapport aux idées impérialistes (religion, émigration,
normalisation psychiatrique) qu’ont ceux et celles qui les
portent n’est pas rationnel, il est extatique; ce n’est pas
la froide raison qui rend insensible, c’est la passion de la
domination, la croyance démesurée en la supériorité de
I'Idée (quelle que soit cette idée?: elle semble n’étre que
le support d’un besoin qu’aIélan vital de s’investir entié-
rement dans un projet). Ce qui rend les gens de bois, ce
n’est pas 'absence d’affects, c’est un dévouement excessi-
vement monomaniaque qui mobilise toute la sensibilité
et rend aveugle a la vie et a la sensibilité des autres; c’est,
pense Clarissa, «’'amour et la religion» qui détruisent
l'intimité del’amesous couvertde fairele bien de 'autre+.
L’amour est ainsi source de destruction, ou du moins
la maniere dont aiment les étres asexués, ceux et celles
dont le désir sexuel a été étoufté: Lady Bruton, a I'«élan
vital réprimé?s»; Hugh Whitbread: «pas de fils, pas de
filles, pas de femme. Ca n’avait pas’air de le tracasser.2¢ »;
«Sir William Bradshaw, un grand médecin, mais pour
[Clarissa], malgré tout, dépourvu d’appétits sexuels?” »;
'ascete et dévote vieille fille Miss Kilman. Tous les per-
sonnages de Mrs Dalloway sont caractérisés par leur
désir sexuel, que le texte met en rapport avec la maniere
qu’ils ont de se rapporter a eux-mémes, aux autres, au
monde. L'absence de désir sexuel, ou sa répression (ou
la haine-hantise du désir de 'autre) sont ainsi liés a une
forme d’insensibilité aux autres —la sensibilité semblant
se déplacer du c6té des idées fanatiquement adoptées.
Comme s’il fallait distinguer, non pas les idées et les
affects, non pas la raison et les sens, mais, d’un c6té, une
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sensibilité ancrée dans la sensualité, et de I'autre une
sensibilité abstraite; d'un c6té, une sensibilité parta-
gée qui, née d’une rencontre, d'un désir tres concret, et
partagé, pour un autre dont 'existence s’impose inten-
sément, rend sensible aux autres, capable de les voir et
des’yrelier; de 'autre, une sensibilité au général accom-
pagnée d’indifférence pour le singulier. (Peter peut ainsi
étre emporté par «I’amour des idées, 'amour de ’huma-
nité» et «’exquise délectation » qui en résulte;2® lui qui
«ne voyait jamais rien [...]. Ce qui 'intéressait, c’était la
situation mondiale®.») Une telle sensibilité est patho-
logique, souvent inhumaine, isolée dans sa certitude
(qu’on peut opposer au scepticisme de Clarissa, lié a I’at-
tention qu’elle porte a la diversité singuli¢re du réel),
et isolante, ne permettant d’autre rapport a I'autre que
I'emprise ou la domination.

Les idées politiques abstraites et générales sont pro-
duites affectivement, et, réciproquement, productrices
d’affects, la mani¢re dont elles sont portées provoquant
notammentlahaine etla terreur en ceux et celles qu’elles
ne parviennent pas a soumettre (ou a faire sombrer).
Septimus est terrorisé et se suicide; Clarissa le comprend
et pense la maniere dont «ces gens-la », ainsi constitués
en un groupe d’autres pergus comme infréquentables,
peuventrendrelavieinvivable; elle-mémeestenvahiede
haine lorsqu’elle pense a Miss Kilman, haine moins pour
lapersonnesinguliére que pourlesidées etle mode d’étre
qu’elle incarne, cette «haine, (sentiment destiné aux
idées, pas aux gens)», diminuant lorsqu’elle se trouve en
présence de la femme3°. La maniére folle dont ces idées
sont imposées au monde provoque du rejet et de la divi-
sion, d’autant que ces idées en elles-mémes sont intolé-
rantes et clivantes: «Ici, folie, 13, raison.» Comme le fait
le docteur Bradshaw qui les incarne, elles «enferm[ent]
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les gens»3t dans des classes, préalable a leur enferme-
ment physique, a leur relégation sociale, a leur assujet-
tissement. Ce sont des idées qui ne servent pas a penser
mais a trier pour exclure et normaliser. Les marques
du tri social et de sa violence sont sensibles a plusieurs
reprises dans le texte: en particulier lorsqu’est martelée
I'injonction selon laquelle «la guerre est finie3?», injonc-
tion qui sépare ceux et celles qui en souffrent encore et
les puissant-es pour qui elle n’est restée qu’abstraite;
ou lorsque Peter, dans le passage de 'ambulance condui-
sant le cadavre de Septimus, voit le « triomphe de la civi-
lisation33», une civilisation qui secourt les blessures et
les souffrances, alors qu’elle vient de pousser un homme
aimant la vie a se donner la mort. Peter, cet homme qui
lui aussi ordonnele réel en classes — «apres 'Inde, la civi-
lisation34», pense-t-il a son retour a Londres —, est inca-
pable d’imaginer ’envers de cet Empire qui achéve ceux
qu’il a envoyés faire la guerre. Un monde sépare ceux et
celles que la domination anglaise a détruites et celles et
ceux qui sont du c6té du pouvoir et qui, méme critiques
et ratés comme Peter peut ’étre, ne percoivent pas tous
les ravages qu’il cause.

VIES DESAFFECTEES

Un des principaux dommages que cause le monde
organisé dont Mrs Dalloway décrit les mécanismes est
de réprimer ou de détruire la capacité de ressentir. La
domination atteint la sensibilité des puissants et des
puissantes comme des dominés et des dominées, laissant
peu de gens intacts. Septimus et Clarissa en souffrent,
chacun et chacune a leur maniere — alors méme que ce
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sont les étres les plus sensibles, et méme si leur sensibi-
lité est trés ambivalente.

Le roman s’ouvre sur le départ dans les rues de
Londres de Clarissa Dalloway une journée de juin. Sasen-
sibilité a tout ce qu’elle percoit témoigne de son amour
pour lavie dans ce qu’elle a de charnel et de fécond, et, en
méme temps, tres vite, elleapparait commealiénée, sépa-
rée de son corps, «souvent, ce corps qu’elle habitait [...],
ce corps [...] lui paraissait inexistant — totalement inexis-
tant. Elle avait le sentiment fort bizarre d’étre invisible;
pas vue, pas connue3s», et cette idée s’inscrit dans un
paragraphe qui s’ouvre sur son regret de ne pouvoir
refaire sa vie et se clot sur 'expression de la perte de soi
que produit le mariage: «On était Mrs Dalloway ; méme
plus Clarissa, non, on était Mrs Richard Dalloway.»
L’institution conjugale fait perdre le sens de la vie char-
nelle, et, lorsque Clarissa rentre de sa promenade chez
elle, elle a «I'impression d’étre une religieuse qui a
quitté le monde», elle se retire dans la chambre ot elle
dort seule, elle pense que «de plus en plus étroit serait
son lit»; elle pense a «la virginité qui continufe] a en-
velopper», a la froideur qui a fait qu’elle s’est refusée
a son mari quelquefois, a son manque d’un désir qui
la rendrait sensible au contact d'un homme ou d’une
femme3®; c’est d’ailleurs ainsi que la percoit Peter
(«Clarissa était un vrai glacons”»). Et, comble de I'alié-
nation, en plus d’avoir été rendue insensible a son corps
et a celui des autres par une institution sociale, elle se
sent coupable de ne pas honorer ce qu’il faut alors penser
comme un devoir conjugal. Or, sila jeune Clarissa «igno-
rait tout du sexe», elle a vécu vingt ans auparavant une
passion intense pour une jeune femme, Sally, qui avait
prévu que pour elle le mariage serait une catastrophe,
qui, comme Peter, voulait sauver Clarissa «de tous les
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Hugh et Dalloway et [...] autres parfaits gentlemen qui
‘¢toufferaient son ame’».3® Et, de fait, la Clarissa snob,
superficielle, soucieuse de son confort, indifférente aux
questions politiques, « confond[ant] les Arméniens et les
Turcs®», ignorant ol se trouve 'Equateur, indifférente
au monde, touchée par les fleurs que son époux lui offre
plus que par un génocide, est toujours ramenée a son
mariage —«Il y avait beaucoup de Dalloway dans tout ¢a,
naturellement; le sens de I'intérét général, de 'Empire
britannique [...], la mentalité des classes dirigeantes+°.»
Elle-méme le sait, qu’elle a «manqué de droiture»,
«désiré la réussite», et que s’y est perdue celle qui «une
fois a Bourton avait marché sur la terrasse »#, boulever-
sée par son désir pour Sally.

Dans le mariage, Clarissa a perdu a la fois sa sen-
sualité charnelle et sa sensibilité politique, son rapport
a son corps et son rapport au monde (au monde qui est
au-dela de son monde, celui de la classe dirigeante bri-
tannique). C’est pourquoi elle peut s’apparenter aux
figures de la domination asexuées, nationalistes, indif-
férentes aux gens. Mais ce personnage montre a quel
point I'indifférence est fabriquée, résultat d’une répres-
sion de la vitalité dont le mariage est I'un des lieux et
les coups réguliers de Big Ben le symbole. L'injonction
sociale et politique a 'insensibilité est omniprésente,
par exemple dans le déni des effets affectifs de la guerre
encore a I'ceuvre dans le corps social et dans la vie des
gens. La dévitalisation que produit le pouvoir en se dif-
fusant, Peter la voit matérialisée dans un défilé de gar-
cons en uniforme qui vont déposer une gerbe sur un
monument aux morts de la guerre de 1914-1918.42 Leur
marche cadencée incarne et propage le respect qu’ins-
pirent le pouvoir et 'Empire («la circulation les traitait
avec respect»), mais cette solennité s’accompagne d’une
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certainedésaffection:iln’ya pasen eux «lamoindre trace
de plaisir sensuel ni de préoccupations quotidiennes»:
«La vie [...] avait été enfouie sous un pavage de monu-
ments et de gerbes et transformée, a force de discipline,
en un cadavre raide.» Les statues des grands hommes
—et donc la grandeur historique et politique — semblent
étre le résultat d’'un méme processus: des «tentations»
«piétinées» pour «fini[r] par se composer un regard de
marbre». Peter relie la soumission de ces jeunes gens a
leurs ignorance de la sensualité, a sa répression, et I'idée
est suggérée qu'un ancrage dans la vitalité sexuelle ren-
drait plus rétif a la domination.

Le mariage avec un dirigeant britannique, d’'un
méme mouvement, dévitalise, dépolitise, en cou-
pant de la vie sexuelle. Clarissa rameéne a sa féminité
méprisée le fait de ne pas «s’intéresser a la politique
comme un homme»# — mais il est difficile de saisir en
quoi les hommes s’intéressent a la politique quand on
voit Richard Dalloway partir 3 une Commission a la
Chambre dont il ignore si elle concerne les Albanais
ou les Arméniens. C’était au contraire 'amour partagé
avec Sally qui avait animé Clarissa d’un enthousiasme
politique qu’elle a perdu en se mariant avec un homme
incapable de lui dire qu’il 'aime#+. L'indifférence est le
résultat d’une aliénation, qui I’éloigne de son corps, de
sa féminité, et I'esseule. Elle a conscience de cette «soli-
tude, méme entre mari et femme, un abime+». Etre
exilée de son corps exile du monde: c’est étre privée de
I’élan qui porterait au contact de 'extériorité, et de la
possibilité d’étre affectée par I'extériorité, c’est-a-dire
d’y étre reliée de I'intérieur.

Certes, Clarissa est sensible, au monde qui I'en-
toure, 3 I’été, ala journée de juin, a la vie, aux présences,
mais peut-étre que sa maniere d’y étre sensible est celle
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d’une femme en retrait, en raison de sa désaffection
sexuelle et de son sentiment de vieillir; c’est comme si
elle appréciait le monde et la vie mais en se tenant sur le
bord, presque déja du dehors, depuis la tour oti elle vit
a I'écart du monde. Comme si elle ne pouvait plus étre
que spectatrice, émerveillée, sensible, mais peu capable
de prendre partau jeu.

Qui nous désirons et comment, de qui nous par-
tageons 'intimité, quels affects sont engagés dans ces
relations, ce que nous fait le désir de I'autre, cela semble
disposer a se sentir concerné-e ou non par le monde,
par les gens, ou par des idées (c’est-a-dire par soi seul).
Comme si la manicere dont la vitalité sexuelle s’agence
socialement (mariage avec un homme, passion pour une
femme), dans la mesure oti elle peut donner vie ou étouf-
fer la vie, politisait ou dépolitisait le rapport au monde.
(Par dépolitisation j'entends aussi bien I'indifférence
qu’un souci d’autrui ou de la 1égislation qui releve de la
charité, du devoir ou de I'idéologie.)

De ce point de vue, I'indifférence aux autres n’est
pas un probléme moral mais un probleme politique.
C’est vrai de 'indifférence politique de Clarissa; c’est
vrai aussi de I'indifférence de Miss Kilman pour les
gens qu’elle c6toie quotidiennement. C’est sans doute
le monde qui I'a rendue indifférente: si elle est si domi-
natrice, si froide, c’est peut-étre que, en tant qu’étran-
gere, femme et intellectuelle, elle est marginalisée; elle
a été véritablement opprimée pendant la guerre en tant
qu’Allemande. Le texte invite a penser qu’il y a une souf-
france qui rend indifférent ou indifférente aux autres, la
sensibilité se retournant contre elle-méme et finissant
par s’étouffer, ce qui est peut-étre le cas de Lucrezia aussi,
incapable dela moindre empathie pourla douleur de son
époux Septimus («[Son ami] s’était fait tuer a la guerre.
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Mais ce sont des choses qui arrivent a tout le monde+®»).
Un monde oppressant détruit ou aliéne les sensibilités
en réprimant les sens ou en les épuisant par trop de souf-
france. C’est aussi ce qui semble arriver a Peter, 3 qui la
classe dirigeante reproche sa sensibilité qui aurait causé
sa perte; c’est peut-étre cette sensibilité qui a fini par le
rendre étranger a sa propre affectivité: «Mais moi je ne
sais pas, dit Peter Walsh, ce que je ressens+”. »

De maniere générale, que peut-il advenir a la sensi-
bilité dans un monde ot le désespoir est pénalisé, trans-
formé en crime, dans un monde, donc, qui ne fait pas que
réprimer la sensibilité, mais qui la dénie — rendant ainsi
les effets de sa propre oppression invisibles?

Septimus est le personnage que le monde isole
jusqu’a le conduire au suicide. Il s’est porté volontaire
pour aller faire la guerre en pensant a ’Angleterre,
une idée abstraite mais en méme temps trés incar-
née: elle «se composait essentiellement de pieces de
Shakespeare et de Miss Isabel Pole en robe verte se
promenant dans un square+*» — un patriotisme coloré
d’érotisme littéraire et sexuel. L'idée se donne dans les
affects produits parlalecture et par le désir pour sa pro-
fesseure. C’est donc un homme sensible qui part, pas
un nationaliste voulant défendre la grandeur de ’'Em-
pire en général. Il s’est 1ié avec son officier, Evans, qui a
été tué, et Septimus «loin de manifester de I’émotion
[...] se félicita de réagir si modérément, si raisonnable-
ment. La guerre lui avait servi de legon. [...| Les der-
niers obus I’épargnérent. 11 les regarda exploser avec
indifférence4». Premier effet du choc: une désaffec-
tion du rapport au monde, dite dans les termes de son
futur médecin: il reste modéré, faisant preuve, donc,
de sens de la mesure, de raison... Or, c’est précisément
cette apparence de modération qui est le signe d'un
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déreglement, plus précisément d’une aliénation, que
Septimus percoit avec effarement: «Il avait été saisi
d’épouvante — peut-étre qu’il n’était plus capable de res-
sentir quoi que ce soit5°.» Le constat qu’il ne ressent rien
en une telle circonstance est une expérience d’étrangeté
a soi. «Quand Evans s’était fait tuer, cela ne lui avait fait
aucun effet — ¢a, c’était le pires'», «c’était son péché»,
son «crime», sa «déchéance», qui appelleront comme
«sentence» qu’il sera «seul pour toujours».5? Il ne
comprend pas qu’il puisse réagir ainsi; il perd en méme
temps son rapport a lui-méme et son rapport au monde,
incapable de ressentir sa propre souffrance.

C’est comme si cette aliénation revenait a prendre
acte du déni que la société opposerait a son vécu: il n’a
rien, dit le docteur Holmess3; il manque de sens de la
mesure et doit étre enfermé, dit le docteur Bradshaw.
Alors méme que ce qui semblerait raisonnable, lorsqu’on
avuson plus proche ami mourir ala guerre, ce serait pré-
cisément de souffrir. De maniere significative, c’est lors-
qu’il prend conscience de cette aliénation qu’il décide de
se flancer avec Lucrezia, comme s’il essayait désespéré-
ment de se lier au monde malgré tout, tout en choisis-
sant la voie du mariage qui n’est pas, dans Mrs Dalloway,
la meilleure maniére de s’accorder avec sa propre sensi-
bilité et de trouver une place dans le monde.

Quelques pages sont consacrées a décrire la maniere
dont il éprouve cette désaffection, scandées par un
leitmotiv: «Il ne ressentait rien.»5+ Mais, si les sens sont
atteints, une raison désincarnée demeure. « Raisonner,
cela il le pouvait. Il pouvait lire. [...] Son cerveau était
intact.» Ses capacités mentales ne sont pas déficientes,
pense-t-il: «Ce devait, par conséquent, étre la faute du
monde, s’il ne ressentait rien.»5s Il est paradoxalement
toutafaitlucidesurlesconditionsdesaproprealiénation,
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ce qui contribue a 'impression qu’il se regarde de I'ex-
térieur, de tres loin, incapable désormais d’étre dans son
corps et de vivre sa vie. Il est, comme Clarissa, hors du jeu.

Soninsensibilité ’absente ainsi de tout flux vital : elle
estliée a un dégotit du sexes®, a un dégotit de la fécondité
et de la reproduction (qui reviendrait, pense-t-il, a per-
pétuer la souffrance et a produire des étres qui n’ont pas
d’émotions durables). D’ot1 son indifférence aux pleurs
de sa femme, qu’il voit a peines”. La désaffection sexuelle
empéche évidemment toute relation conjugale.

Mais, paradoxalement, Septimus reste un étre dont
la sensibilité est a vif: il souffre les souffrances de I'’hu-
manité; il ressent la brutalité du monde, «des hommes
étaient bloqués dans des mines; des femmes bri-
laient vivess®», et ce monde brutal 'emplit de terreur
— C’est ainsi qu’on découvre le personnage au début du
roman, lorsqu’il est arrété par 'explosion du moteur
de la voiture royale: «Le monde a levé son fouet: sur
qui va-t-il s’abattres??» S’il est plus sensible au loin-
tain qu’au proche, son rapport au lointain ne passe pas
par I'idée mais par les affects. Figure martyre, il souffre
les souffrances que les étres humains s’infligent les uns
aux autres.

Peut-étre que, si son empathie n’a pour objet que le
lointain, c’est que le proche est trop douloureux et qu’il
ne pourrait 'affronter sans sombrer complétement. Le
rapportasoi serait clivé, la sensibilité éloignée de soi, par
mesure de protection, pour éviter une dévastation insou-
tenable. Peut-étre aussi que, sous 'effet du malheur poli-
tiquement fabriqué qu’est la guerre, sa sensibilité s’est
modifiée et déplacée et qu’elle n’est plus disponible que
pour les souffrances produites par 'oppression humaine
dans ses formes les plus massives. Il y a quelque part en
Septimus un sens politique, car servir «d’interpréte,
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avec effort, avec souffrance, a ’humanité®», est une dis-
position poétique et politique. Mais cette disposition
politique, peut-étre faute d’étre ancrée dans une vitalité,
reste inféconde.

Cependant, si le monde humain 'emplit de terreur,
Septimus est en permanence (du moins tant que les exi-
gences sociales nelesollicitent pasimpérieusement) poé-
tiquement sensible a la beauté du monde non-humain,
a la vie qui passe dans les arbres, au chant des oiseaux,
aux antilopes, aux mouches, a la chaleur du soleil —
«regarder une feuille trembler au moindre souffle d’air
était une joie exquise®» —, jusqu’au moment de son
suicide: «II ne voulait pas mourir. La vie était bonne; le
soleil, chaud®z.» A la vitalité qui traverse la nature, il a
la méme sensibilité que Clarissa, que la sensuelle Sally,
qui, a la fin du roman, «désespérant de toutes les rela-
tions humaines (les gens étaient si compliqués)», se sen-
tant emmurée dans sa vie, seule dans son mariage avec
tous ses enfants®, se réfugie dans son jardin et trouve
«avec ses fleurs une paix que les hommes et les femmes
ne lui donnaient pas». Comme si les étres humains les
plus sensibles, lorsqu’ils se heurtent a 'impossibilité de
vivre avec leurs désirs et leurs affects, a I'impossibilité
de les partager, les unes a cause de leur mariage notam-
ment, 'autre a cause de la guerre et du déni du vécu des
combattants par la société anglaise, évitaient la radicale
désaffection dont font preuve le docteur Bradshaw ou
Lady Bruton en se reliant a la vitalité qui se propage hors
d’eux, hors du monde humain ot elle est réprimée par
les institutions les plus oppressives; comme si, ainsi,
aussi, ils retournaient a la source de la vitalité, se raccro-
chaient a la vie, cette méme vie qui est atteinte en eux
mais qui peut continuer sans eux, en dehors de ’huma-
nité qui la détruit. Comme sila vie ne pouvait étre aimée
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qu’hors du monde social et politique qui en fait un enfer.
«Les arbres ondulaient, se dressaient. Nous accueillons,
semblait dire le monde; nous acceptons; nous créons.
La beauté, semblait dire le monde®+.» L’aliénation de
Septimus n’est pas totale: il est encore au monde, il est
encore a la vie, mais une vie éloignée des étres humains,
comme elle est éloignée de la capacité d’agir — c’est
bien ce que lui reproche le docteur Holmes: de n’avoir
pas d’objet pour lequel se passionner enti¢rement, de
n’avoir pas de passe-temps dans lequel se jeter, comme
Lady Bruton se dévoue a ses causes sans doute. La sen-
sibilité que le monde dominant reproche a Septimus
d’avoir perdu, c’est sans doute la disposition a embras-
ser des idées fixes, a se lancer dans des monomanies qui
le rendraient aveugle a la vie qu’il est capable de perce-
voir et d’éprouver dans les moindres détails du monde
environnant.

La sensibilité de Septimus reste inactive, sans doute
inapte méme a produire des idées. Comme elle est écla-
tée, disséminée dans chaque sensation, il ne peut ras-
sembler la diversité sensible sous I'idée qui lui donne-
rait du sens, en conséquence de quoi le chaos envahit
son ame. «II était bien possible que le monde lui-méme
soit dépourvu de signification®» (ce qui le rapproche,
encore, du scepticisme de Clarissa, et les oppose tous
deux aux fanatiques des idées). Il n’est pas capable de
totalisation. Néanmoins, c’est peut-étre cette capacité
sensuelle d’étre au monde que conserve Septimus qui
lui permet de comprendre que le monde dysfonctionne
et I'aliene a lui-méme, que Holmes est un guignol, le
docteur Bradshaw un étre nuisible, et qui, en somme,
le rend susceptible de jugements politiques fragmen-
tés mais clairvoyants. La sensibilité, quand elle n’est pas
détruite par le discours normatif, se révolte contre lui.
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VITALITE POLITIQUE

Mrs Dalloway est 'histoire de Clarissa la désaffectée, la
virginale, Clarissa a la «vie préservée», qui «ignorait
tout du sexe, tout des problémes sociaux », et qui fut un
jour bouleversée par une rencontre qui 'emplit de vie et
P'ouvritau monde.

Lirruption dans le cercle familial d’une «beauté
extraordinaire», d’'une femme un peu désinvolte,
excentrique, capable de coups de téte, au «charme irré-
sistible», au «magnétisme extraordinaire», qui ne
laissait personne indifférent, que «tout le monde ado-
rait [...], c’était sa chaleur; sa vitalité»,® avait été une
«brusque révélation»:

Voila qu'on cede a ce débordement, qu’on 'accom-
pagne jusqu’a sa pointe extréme et la, on tremble, on
sent le monde qui se rapproche®”.

La vitalité dont le désir emplit Clarissa la précipite dans
le monde. Avec Sally, elles passent des nuits a bavarder,
«a parler de la vie, a réformer le monde»; elles lisent,
Platon, Shelley, «des heures entiéres »; elles ont le projet
de militer pour abolir la propriété privée; c’est Sally qui
ales idées pour lesquelles Clarissa s’enthousiasme; c’est
Sally qui lui fait remarquer «2 quel point elle menait a
Bourton une vie préservée ».

Avec Sally, désirer, parler, lire, et se soucier du monde,
avec enthousiasme, allaient ensemble. La passion éro-
tique rendait Clarissa vivante, sensible, et cette sensibilité
P'ancrait dans le monde, ce qui ne serait plus le cas lors-
qu’elle serait retirée dans sa petite chambre au lit étroit.

Le désir projette Clarissa hors de son milieu pré-
servé, lorsqu’elle est bousculée par cette personnalité
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improbable, et, une fois projetée hors d’elle, elle y reste,
disponible pour le monde, pour laltérité, disposée a
éprouver la vie des autres. Cette capacité d’étre boule-
versée par la vitalité, éprouvée initialement au contact
de Sally, est la source de sa résistance a la normalisation
politique, de sa lucidité, partagée avec Septimus, sur
le caractere insupportable des Bradshaw, des Bruton,
de sa capacité de dissoudre les segmentations sociales,
d’abolir les classes, de faire tomber les distances, de
créer du lien. Si on ne peut «régler le sort [des gens| par
de simples décrets ou réglements», méme si on est per-
suadé de connaftre mieux qu’eux-mémes leur bien, c’est
qu’«ils aiment la vie »%® — de ce méme amour de la vie et
du monde qui tient Septimus lorsqu’il rejette ce en quoi
il voit des injonctions au suicide du pouvoir médical («il
avait de 'appétit, le soleil avait une bonne chaleur »),7
ressentant «une liberté que ne connaftront jamais les
enchainés [...], Holmes ne pouvait pas atteindre |[...] ce
hors-la-loi», et dont il témoigne encore au moment ol
il se jette par la fenétre (car il y a des gens qui rendent le
monde invivable).

Cependant 'amour de la vie que Septimus éprouve,
abstrait de toute intimité partagée, fonde moins une
critique qu’un retrait, un exil intérieur, un refuge dans
la communauté des morts et du non-humain a laquelle
il donne une voix. Au contraire, son sens de la «vitalité
divine» qui traverse les arbres, les meres, la chaleur de
juin, la danse, projette Clarissa dans le monde, au-dela
méme des limites de son existence individuelle, comme
sil’énergievitale la débordait et devait lui survivre. Cette
sensibilité a 1a vie fonde son scepticisme, son refus de la
prédication, qui enferme dans des catégories, et oppose
ainsi Clarissa a Peter, qui ne s’intéresse pas aux arbres,
a I'herbe, aux enfants qui courent, mais seulement,
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«éternellement», au «caractére des gens», tandis que
Clarissa «refusait de dire de Peter, ou d’elle-méme, je
suis ceci, je suis cela». Elle ale «don», au contraire, «de
connaftre les gens par une sorte d’instinct, pour ainsi
dire», de les connaitre en passant au-dessous des idées,
la sensibilité a la présence dissolvant tout ce qui préten-
drait fixer le mouvement de la vie”.

Cerapportsensibleala présence relieles gens, au lieu
que lesidées les divisent. C’est ce que Clarissa éprouve au
contact de Miss Kilman:

Cequ’on détestait, ce n’était pas tant sa personne que
I'idée qu’on s’en faisait, une idée o1 se retrouvaient
de nombreux éléments extérieurs a Miss Kilman;
qui était devenue I'un de ces fantémes contre les-
quels on se batla nuit; 'un de ces fantdmes qui nous
chevauchent et nous sucent le sang, dominateurs et
tyranniques”=.

L'objet de la haine est une idée, construction théorique,
discursive, qui fixe la personne dans des classes, qui la
réduit a incarner des monstres — la religion, la domina-
tion. Préférer la politique aux gens a la maniere de Lady
Bruton, ce serait s’arréter aux idées, a ces idées qui font
horreur, et hair; Clarissa précisément ne s’y arréte pas et
trouve les gens sous les idées, et la haine se dissipe, du
moins en leur présence:

Etc’était bizarre: au fur et a mesure que les secondes
passaient, et que Miss Kilman restait 1a plantée [...],
I'idée qu’elle s’en faisait diminuait, la haine (senti-
ment destiné aux idées, pas aux gens) s’effritait, elle
perdait de sa méchanceté, de sa stature, devenait
tout simplement Miss Kilman dans son mackintosh,
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quelqu’un a qui Clarissa, Dieu sait, aurait voulu
pouvoir rendre service.

La présence défait la prédication et indique le lien pos-
sibleavecl’autre. Les barriéres produites par une certaine
normalisation politique pourraient s’évanouir. Clarissa
pourrait comprendre Miss Kilman et voir, au lieu de la
femme dominatrice et méprisante, la femme opprimée,
aux marges de la société, blessée. Elle pourrait accueil-
lir sa vie au-dela du schéme. Mais, si la présence sensible
ote leur consistance aux idées terrorisantes («a voir rape-
tisser le monstre, Clarissa se mit a rire [...|»), hors de la
présence, I'idée reprend ses droits. « Maintenant qu’elle
n’avait plus sous les yeux la présence de Miss Kilman,
c’étaitI'idée qui la révoltait. »73

La présence, quand on y est sensible, désarticule les
systemes; méme Peter éprouve I'impression, en sortant
de chez Clarissa, que les théories qu’il invente sur elle
pour tenter de la comprendre ne résistent pas a la ren-
contre. «Il pensait a elle; il la critiquait, il recommen-
cait, au bout de trente ans, a essayer de la définir», mais
il reconnaissait qu’«elle qui était par certains cotés si
limpide» était « par d’autres tout a fait énigmatique »,
jusqu’a se rendre compte «que méme au bout de toutes
ces années, son portrait de Clarissa n’était qu’a I’état
d’ébauche». Devantla présence de Clarissa, dont I'inten-
sité est soulignée plusieurs fois™, les idées ne tiennent
pas. Or, ce qui fait de Clarissa une présence qui résiste a
toute définition univoque et définitive, c’est son amour
de la vie et son scepticisme: «Et bien sfir elle adorait la
vie. C’était dans sa nature de prendre plaisir aux choses
(bien qu’elle fiit, dieu sait, pleine de réticences)”s.»

Etre sensible 4 la présence, cC’est étre sensible 2 la
coexistence. Sans doute la disposition politique la plus
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fondamentale: une disposition non pas a «faire de la
politique» comme un homme (viser a dominer, a impo-
ser des idées, s’occuper des affaires publiques comme de
n’importe quelle affaire), mais a se sentir concerné-e par
lavie desautres, par ce que font aux étres humains I'orga-
nisation sociale, les rapports de domination, les relations
entre les communautés. Ce souci de la coexistence vient
dusentimentdecequel’autreexiste: 'irruption dela pré-
sence dans le champ perceptif bouleverse les pensées, les
sensibilités, et peut conduire a reconfigurer tous les liens.
La présence dissout les idées, les classes, les séparations;
autre chose est possible. Clarissa est capable de franchir
les barrieres: celles qui la séparent de Miss Kilman, celles
qui la séparent de Septimus et de ’Angleterre du peuple
qui a souffert de la guerre, les frontiéres entre les sexuali-
tés, et C’est a partir de la dissolution de cette fronticre pre-
micre, a partir de sa passion pour une femme, qu’elle les
franchit toutes. La vitalité sexuelle, qui n’est pas domes-
tiquée dans les normes ni dans les sexes, est puissance de
traverser les mondes et de les relier.

Cela dit, cette érotique qui bouscule les cadres,
Clarissa elle-méme ne peut la penser a part des cadres:
elle reste enfermée dans les assignations de place, de
sexe, et, lorsqu’elle éprouve du désir pour une femme,
«elle [est] certaine de ressentir a ces moments-la ce que
ressentent les hommes”®». De méme, elle ne se sait pas
disposée politiquement et voudrait s’intéresser a la
politique comme un homme. Comme s’il y avait un cli-
vage entre, d’'une part, sa sensibilité, qui est bien plus
puissante que les barriéres qu’elle renverse, désirant
des femmes, comprenant ’horreur de la domination
qu’infligent les puissants de son monde et la détresse de
Septimus, et, d’autre part, le discours figé, normé, dans
lequel elle peut se dire (ou plutét échoue a se dire): les
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hommes éprouvent du désir, les hommes font de la poli-
tique. Elle ne sait pas que sous un rapport elle est bien
plus politique que Lady Bruton —a condition de changer
de concept de politique. Elle ne sait pas que les femmes
désirent, méme des femmes.

La sensibilité de Clarissa ne suffit pas. D’ailleurs,
I'enthousiasme politique de Clarissa et de Sally resta vel-
1éitaire («Elles allerent jusqu’a écrire une lettre, qui ne
fut pas envoyée?” »), au lieu que la lettre que Lady Bruton
fait écrire par Hugh Whitbread et Richard Dalloway,
pour encourager a ’émigration au Canada, est achevée et
envoyée a un journal. La sensibilité politique ne se trans-
forme pas comme ¢a en engagement efficace, elle ne suffit
pas a avoir prise sur le monde et a le modifier. Peut-étre,
d’une part parce qu’elle s’éprouve depuis une position
minoritaire et subordonnée et que sa formulation serait
vouée a étre inaudible, ou qu’elle aurait trop d’obstacles
psychologiques et sociaux a franchir avant de se rendre
publique. Peut-étre que dans un monde ot la politique
est capturée par ces gens-1a, ces dominants tyranniques
et satisfaits qui rendent la vie intolérable, le dégofit est
trop grand pour que le désir d’engagement dépasse la
simple velléité. Peut-étre, aussi, parce qu’un rapport
purement sensuel au monde est en lui-méme insuffisant
pour produire de I'action commune. Mais aussi parce
que la sensibilité est insoutenable et inconsistante sans
les cadres discursifs, sociaux, légaux et institutionnels,
mais aussi romanesques, qui menacent de I'étouffer. La
fronti¢re qui opposerait artificiellement la raison et la
sensibilité, comme toutes les autres, doit étre franchie.

L'enjeu de I'effacement des frontiéres est double.
D’abord, défaire ce qui dessine I'ordonnancement d’un
monde en le figeant pour laisser de nouveau circuler la
vie et la pensée. Ensuite, se donner les moyens de penser
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la coexistence des étres humains hors des dispositifs qui
alafoisl'organisent et la détruisent. Le roman probléma-
tise en particulier la coexistence des consciences: s’agit-il
d’une simultanéité purement extérieure de consciences,
chacune emmurée dans son solipsisme, ou d’une véri-
table co-existence des consciences, reliées comme de I'in-
térieur? Pour reprendre le vocabulaire de Leibniz et de
Spinoza, faut-il penser des consciences monadiques, sans
portes ni fenétres, radicalement séparées, avec chacune
son point de vue sur le monde, les différentes perspec-
tives étant incommensurables sans un point de vue exté-
rieur capable de les totaliser? Alors il n’y a pas d’unité
possible, a moins de poser I'existence d’une harmonie
préétablie, assez miraculeuse, fait de 'ordre divin? Ou au
moins celle que permet I’Auteur et narrateur omniscient,
comme celle qu'impose le tyran. Ou faut-il penser plutot
que les étres sont non pas des individus séparés mais les
modes d’'une commune nature, d’'une méme producti-
vité infinie de la vie qui les traverse, d'une production
permanente les uns par les autres? Alors il y aurait une
unité premiere, ce qui ne signifie pas que les rapports
seraient mécaniquement harmonieux, au contraire,
mais du moins qu’on ne peut pas penser le cheminement
d’une conscience abstraction faite des lois qui régissent la
production des idées dans les consciences, et, surtout, de
ses rencontres avec d’autre consciences.
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