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L’Empire ou la guerre ?  
Des formes de la coexistence

D’une guerre à l’autre : l’œuvre de Virginia Woolf s’écrit 
entre 1915 et 1941, reliant la guerre qui, dans le juin 1923 
de Mrs Dalloway, « était finie », comme le martelaient les 
autorités anglaises, et pourtant n’en finissait pas, à celle 
qui en 1938 s’annonce et que trois guinées bien dépensées 
devraient fictivement contribuer à éviter – si l’Empire  
anglais ne la contenait pas déjà dans son organisation. Si 
la guerre n’avait pas déjà lieu.

Car si l’Empire des années 1920 enjoint de tour-
ner la page de la guerre, en dénie les effets, en enferme 
les victimes traumatisées, c’est aussi pour forclore les 
guerres intérieures qu’il organise et qui le structurent : 
celles qu’il mène aux pauvres, aux femmes, aux colo-
nies et à leurs habitants et habitantes. Il ne doit pas 
y avoir d’ombre à la « paix » retrouvée, qui doit être 
célébration religieuse de l’Empire – « Mais c’était fini. 
Dieu soit loué  – terminé. On était en juin. Le Roi et la 
Reine étaient à Buckingham . »1 –, harmonie intérieure 
que rien ne trouble, que rien n’entache, et surtout pas 
ceux ou celles qui doutent, qui ne veulent pas, ou qui 
n’y arrivent pas, qui ne peuvent rejoindre, convaincu·e·s 
ou résigné·e·s, les rangs de ceux et de celles dont la vie  
normale et productive est au service de l’Empire.

Les romans et les essais de Virginia Woolf repré-
sentent l’existence humaine comme emmurée entre 
l’Empire et la guerre, soit deux formes de guerre, deux 
manières de donner forme, ou absence de forme, aux 
rapports humains, qui rendent les vies insoutenables. 
Que telle puisse être l’alternative, cela fait de la coexis-
tence des êtres humains – et de leur coexistence avec les 
autres êtres – un problème aigu, posé et renouvelé au fil 
de l’œuvre. Comment organiser et représenter la mul-
tiplicité brute, sans qu’il y ait immédiatement capture, 
sans soumettre la vie au plan, sans que la mise en forme 

	 1.	 MD, p. 63.
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referme le champ des relations et des manières de vivre 
possibles, unifie en uniformisant, sépare, classe et hié-
rarchise, c’est-à-dire prépare, et déploie déjà, la guerre ?

Cela dit, si la mise en forme du multiple menace tou-
jours de le capturer et de le détruire comme multiplicité, 
sans capture contraignante et réductrice, les formes ne 
sont-elles pas destinées à être précaires et éphémères, si 
tant est qu’elles puissent s’esquisser ? Dans Vers le phare, 
une communauté disparate et fragile prend brièvement 
forme lors d’un dîner, et, comme pour indiquer où mène 
l’échec des formes, sa désagrégation précède la partie 
centrale du roman sur la guerre de 1914–1918, partie dont 
les êtres humains sont quasiment absents : ils sont hors 
champ, en train de se battre, en train de mourir, en train 
de divorcer, comme si l’humanité décomposée sombrait 
dans le chaos ; seule demeure la maison, l’effet que le 
temps et l’absence ont sur ses murs, sur son plancher, 
sur ses meubles, et le passage d’une femme de ménage. 
Comme si, aussi, la véritable paix ne pouvait avoir lieu 
que loin des êtres humains, de leurs civilisations bar-
bares et dévastatrices, de leurs tendances à s’approprier 
les êtres, à légiférer, à dicter les vies, et à rendre, ainsi, la 
vie intolérable. Pendant que l’humanité se déchire, les 
éléments demeurent, imperturbables ; la vie suit son 
cours. En apparence, du moins.

Dans Trois Guinées le constat sur les possibilités de 
vie ouvertes aux femmes est désespéré : dans les maisons 
elles sont esclaves ; rejoindre la vie publique les contrain-
drait à adopter les valeurs guerrières de l’Empire, le 
culte de l’argent, de la propriété, de la concurrence, de la 
domination, à collaborer à tout ce qui prépare la guerre :

Nous n’avons le choix qu’entre deux maux. Ne 
ferions-nous pas mieux de plonger du pont dans la 

rivière ? De renoncer au jeu, de déclarer que la vie 
humaine est une erreur et d’y mettre fin ? 2

C’est ce qui semble en jeu, dans l’alternative entre  
l’Empire et la guerre : le sens d’une humanité qui pré-
tend, par la civilisation, « endigue[r] un peu la montée 
des ténèbres », vaincre la barbarie, abolir le règne du 
chaos 3 et de la désolation, alors même que la civilisation, 
celle dont l’écrivaine hérite, semble au contraire organi-
ser et massifier la barbarie.

Aux yeux de Clarissa Dalloway 4, nous sommes 
comme « enchaînés à un navire qui fait naufrage », les 
autres êtres humains sont nos « coprisonniers ». C’est à 
partir de là que la question de la coexistence est posée : 
c’est une coexistence forcée, dans un lieu clos et qui 
sombre. Nous ne pouvons sortir du navire ; nous ne pou-
vons éviter les autres : que faire dans cet enfer partagé, 
que faire de cet enfer partagé ?

Le partager, peut-être, d’abord, lucidement et 
sensiblement. « Cette épreuve que le monde venait 
de connaître avait fait sourdre en eux tous, hommes 
et femmes, une fontaine de larmes », pense Clarissa 
Dalloway 5, cependant que la scriptrice des lettres fictives 
de Trois guinées interroge le « genre de fusion » entre les 
êtres humains, même s’ils sont de sexes, d’éducations, 
de traditions différentes, que produisent les photos de 
cadavres et de maisons en ruine de l’Espagne en guerre. 
« Nous éprouvons les mêmes sensations, et elles sont vio-
lentes . »6 Une communauté sensible pourrait s’esquisser, 
liée au désir de prévenir l’advenue réitérée de tels maux.

Si cette question de la résistance au chaos, de la 
recherche de formes, d’harmonies, d’accords, traverse 
l’œuvre, elle est aussi à son principe, question propre  
à l’écrivaine et à ses figures romanesques – le poète, la 

	 2.	 TG 1273.
	 3.	 VP, p. 124 et 95.

	 4.	 MD, p. 162–3.
	 5.	 MD, p. 70.

	 6.	 TG, p. 1207.



1110

poétesse, la peintre. C’est la question de ce qui vient 
donner forme au chaos perceptif, de la possibilité de 
représenter l’écoulement perpétuel du flux de la vie, avec 
ses contradictions, ses aspérités ; du travail à mener pour 
qu’« une forme exist[e] au milieu du chaos 7 » sans le nier 
artificiellement. Comment relier la diversité des vies, la 
diversité des consciences ? En matière d’art comme en 
matière de politique, la question est la même : comment 
donner forme à la vie sans la perdre, sans la soumettre de 
force à un plan – celui du roman ou celui du programme 
politique – qui en l’organisant risque de la détruire ? 
Comment dessiner un tout harmonieux sans que cette 
harmonie écrase la vitalité, le mouvement, la diversité 
des êtres ?

On a parlé, à propos de l’écriture romanesque de 
Virginia Woolf, de « flux de conscience », pour décrire la 
manière dont elle représente, dans l’espace du roman, les 
histoires d’une pluralité de consciences qui coexistent 
dans un même segment temporel, interrogeant leurs 
tendances solipsistes, leurs incursions dans les autres 
consciences, leurs fusions. Il ne s’agit pas seulement de 
suivre les méandres des consciences, mais de se deman-
der si leur coexistence est pure simultanéité extérieure, 
ou si elles sont reliées les unes aux autres – pas seulement 
par des dispositifs extérieurs, qu’il s’agisse de l’intrigue 
forgée par le ou la romancière, ou des appareils de la 
civilisation qui fabriquent la mise en rapport des êtres 
(l’horloge, la loi,  etc.), mais profondément, depuis une 
intersubjectivité qui serait première, un flux de la vie qui 
passerait en chaque conscience et les lierait les unes aux 
autres, une sensibilité poreuse à l’autre vie, une « capa-
cité de l’esprit humain à dépasser les frontières et à créer 
de l’unité à partir de la multiplicité 8 ». À même l’expéri-
mentation romanesque, la question politique est posée : 

la coexistence est-elle donnée ou est-elle est à construire ? 
Sa construction peut-elle prendre une forme autre que 
celle de la destruction (uniformisation, domination, dis-
criminations, frontières, séparations, etc.) ?

Le paradoxe, celui d’une unité déjà là et en même 
temps à former mais toujours déjà sur le point de se 
perdre ou d’être détruite dès qu’il y a mise en forme, dès 
qu’il y a structuration, par les institutions politiques ou 
langagières, par les codes, sociaux ou littéraires, qui ont 
des effets analogues : rigidifier, uniformiser, séparer, ce 
paradoxe, toute l’œuvre de Virginia Woolf l’explore et 
Trois guinées le résume ainsi :

Il n’y a qu’un monde, qu’une vie. À quel point il est 
essentiel d’accomplir cette unité, les cadavres, les 
maisons en ruine le prouvent 9.

Avec l’idée en plus que l’existence et la nécessité de 
l’unité ne sont évidentes qu’à partir de la désagrégation, 
du chaos, quand l’unité est perdue et qu’il s’agit de la 
produire, avec la conscience de ce que la capture et la des-
truction menacent toujours.

Si la plupart des unités produites sont délétères, 
telle cette ronde dansée autour du murier de la propriété 
qui symbolise, dans Trois Guinées, le ballet quotidien 
des hommes importants qui se rendent à leur travail au 
service de l’Empire, célébration en chœur des vertus de 
la civilisation hégémonique, d’autres pourraient être 
vivantes, comme cette ronde imaginaire autour du feu 
que feraient les femmes qui auraient incendié, à coups 
de cocktails molotov, les Collèges anglais et l’éducation 
qui y est dispensée.

Le désespoir que les formes existantes peuvent susci-
ter ne dispense pas d’en chercher d’autres. De multiples 

	 7.	 VP, p. 248. 	 8.	 TG, p. 1245. 	 9.	 TG, p. 1345.
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autres. Si l’œuvre de Virginia Woolf est une méditation 
sur les formes (littéraires, politiques, éthiques, sociales, 
picturales), elle est aussi une affirmation, d’une part, de 
la nécessaire pluralité des voies de la mise en forme, et, 
d’autre part, des manières dont les voies s’impliquent les 
unes les autres. « Un pinceau, la seule chose sur quoi on 
puisse compter dans un monde de luttes, de désolation, 
de chaos 10 » : cette pensée de la peintre de Vers le phare, Lily, 
n’a rien d’un repli sur l’art pour fuir un monde hostile. 
Simplement, la seule chose sur laquelle on puisse comp-
ter, dans un monde de luttes, de désolation, de chaos, 
c’est la puissance de produire de l’harmonie, d’assembler 
le disparate en préservant la diversité, de chercher des 
formes d’accord qui ne fassent pas violence aux éléments 
qui s’accordent. Le travail sur la forme – du tableau, du 
poème ou du roman, de la phrase – est politique.

	 10.	 VP, p. 233. 
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I.   La politique et les gens Lady Bruton avait la réputation de préférer  
la politique aux gens. 

[Clarissa Dalloway] ignorait tout du sexe,  
tout des problèmes sociaux.

—Virginia Woolf, Mrs Dalloway 1

Clarissa  Dalloway et Millicent Bruton : deux femmes, 
deux rapports incommensurables à la politique. Deux 
liens proposés, qu’il ne va pas de soi de penser ensemble : 
un premier entre l’intérêt politique et le désintérêt pour 
les gens, un second entre l’ignorance politique et l’igno-
rance érotique. La politique au détriment des gens, ou 
la relation sexuelle comme sol d’un possible investisse-
ment politique du monde. Cette tension dans le texte 
indique un problème : celui du rapport entre engage-
ment politique et relation aux autres, à commencer par 
les relations les plus intimes ; c’est aussi le problème 
de l’ancrage affectif et érotique du sens politique. Où 
« sens politique » est à entendre comme sensibilité, voire 
comme sensualité, politique.

Difficile de donner une idée de ce roman qui refuse l’in-
trigue traditionnelle, qui tente de ressaisir ce qu’est la 
vie sans la recouvrir des cadres que la raison lui impose. 
Il n’est pas construit selon une ligne que suivrait une vie, 

	 1.	 MD, p. 200 et 101.
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une conscience, une journée (le récit linéaire de la jour-
née de Clarissa Dalloway, qui sort acheter des fleurs, ren-
contre un ami, reçoit la visite d’un ancien amant, jusqu’à 
sa soirée, tandis que Septimus a vu un célèbre psychiatre 
en consultation puis s’est suicidé, rendrait peu compte 
du roman), c’est davantage un montage qui met en écho 
différentes expériences, différentes consciences.

Quelques mots sur les personnages depuis lesquels 
des positions sensibles, politiques, érotiques, littéraires 
sont expérimentées. Clarissa Dalloway, femme d’une 
cinquantaine d’années, épouse d’un membre conserva-
teur de la Chambre des Lords, qui a aimé vingt ans aupa-
ravant Peter Walsh, et Sally Seton, a été pleine de vitalité 
politique et littéraire, jusqu’à ce que son mariage, qui 
l’inscrit dans la classe dominante, l’éloigne de cette sen-
sibilité et en fasse la maîtresse de maison qui prépare sa 
soirée, qui est partagée entre sa révolte contre l’ordre qui 
l’étouffe et son besoin de cet ordre qui lui offre une sécu-
rité. Elle est partagée entre une certaine frivolité, une 
certaine frigidité, et une vive sensibilité. En résonance 
profonde avec cette conscience, il y a celle de Septimus 
Warren Smith, homme du peuple victime de l’ordre que 
Clarissa a épousé, épris de poésie, rescapé de guerre trau-
matisé par la mort, sous ses yeux, de son très proche ami 
ou amant, indifférent à son mariage, vivant au milieu 
des morts, parlant aux oiseaux, souffrant les souffrances 
de l’humanité, et qui se suicide pour échapper à l’em-
prise du pouvoir psychiatrique. Incarnation de l’ordre 
que ces deux personnages redoutent, Sir William, le 
docteur Bradshaw, psychiatre voulant imposer la norme 
de la raison, de la mesure, à toute la société, et d’abord à 
son entourage, ce qui a conduit son épouse à la dépres-
sion. Il est celui en qui la raison devient fanatique, ce 
qui le rapproche de Miss Kilman, une historienne que 

Clarissa redoute, et de Lady Bruton, une aristocrate, 
héritière des grands de l’Empire britannique. Et il y a 
les amis du passé de Clarissa, personnages situés à une 
certaine marge de la société : Sally, qui a sorti Clarissa de 
son monde privilégié étroit, de ses normes sociales, poli-
tiques, sexuelles, celle avec qui le désir charnel et le désir 
de penser et de refaire le monde étaient inséparables, et 
Peter, qui l’aimait et l’aime encore, et n’a jamais trouvé sa 
place dans la bonne société britannique.

De la matinée où Clarissa sort acheter des fleurs 
pour sa soirée jusqu’à la fin de la réception, on suit les 
consciences des personnages, chargées de toute leur 
vie et épaissies de la sensibilité aux autres consciences. 
Clarissa prépare une soirée pendant que Septimus va 
vers sa mort. Alors que tout le roman a montré la fragi-
lité existentielle de Clarissa, elle manque de s’effondrer 
en apprenant et éprouvant au plus profond d’elle-même 
la mort de Septimus, mais elle parvient finalement à se 
raccrocher à son monde, aux cadres dont elle n’est pas 
dupe mais qui la soutiennent et lui permettent de rester 
présente et vivante.

La sédimentation temporelle et le croisement des 
consciences les font glisser. Les remplissent d’ambi-
valence, d’équivocité, de contradiction parfois. Des 
personnages que tout semble opposer se croisent ou 
se rejoignent ; les lignes de partage se déplacent, ou 
elles traversent ceux et celles qui ont la plus intense 
conscience du monde. Cette ambivalence est celle de la 
sensibilité, qui ouvre et expose au monde, qui anime de 
vie ou épuise, jusqu’à laisser exsangue.
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« Ici, folie ; là, raison »

« Préférer la politique aux gens », c’est ce qui, aux yeux 
de Clarissa Dalloway, caractérise Millicent Bruton, fière 
héritière d’une famille de militaires, d’administrateurs, 
d’amiraux, bref d’hommes qui ont fait l’histoire de  
l’Empire britannique au xixe siècle, et qui a invité – 
convoqué – Richard Dalloway à déjeuner pour qu’il l’aide 
dans une entreprise politique. Jalouse, Clarissa se rappelle 
le mépris de ce personnage pour les femmes, en particu-
lier pour leur absence de sens politique. Ce trait – préfé-
rer la politique aux gens – prend place dans un portrait 
dont la charge prolonge celle qui a été lancée juste aupa-
ravant contre le docteur Bradshaw : ces deux personnages 
incarnent quelque chose comme une folie de la raison lors-
qu’elle devient fanatique, folie qu’il faut, pour en avoir 
une idée complète, voir à l’œuvre encore en Miss Kilman, 
cette historienne dogmatique qui exerce une emprise que 
Clarissa juge tyrannique sur sa fille, Elizabeth.

De fait, Lady Bruton ne prête aucune attention à la 
singularité des gens (« De toute façon, ce qui différen-
cie un homme d’un autre, ce n’est pas grand-chose, en 
fin de compte 2. »), contrairement à Clarissa Dalloway, 
qui est attentive à ce qui distingue chacun ; chez Lady 
Bruton, le travail des domestiques est invisible : dans son 
milieu, les dominés, les dominées et le fait même de la 
domination sont relégués dans l’inexistence (tandis que 
chez Clarissa, Lucy est au moins visible) ; elle est natio-
naliste, impérialiste, colonialiste ; elle veut imposer nor-
mativement ses idées au monde, en l’occurrence elle a le 
projet de faire émigrer au Canada des jeunes Anglais et 
des jeunes Anglaises bien né·e·s. Elle se dévoue fanati-
quement à cette idée d’émigration qui prend alors une 
majuscule et qui est « devenue partie intégrante » d’elle-

même – « elle exagérait. Peut-être avait-elle perdu le sens 
de la mesure » (ce sens de la « mesure » que le docteur 
Bradshaw vénère et qui distingue à ses yeux la raison 
de la folie), et cet excès est rapporté à deux manques : 
« un élan vital réprimé » et « un faible pouvoir d’intros-
pection », soit une absence de sensibilité à la vie, à la vie 
des gens comme à la sienne propre, ou plutôt à la vie en 
elle. La répression de l’élan vital est reliée à la perte de 
la jeunesse, et d’abord au mépris du personnage pour la 
féminité : celle des femmes qui gâchent les carrières de 
leurs maris en n’en comprenant pas les enjeux, celle des 
hommes, comme Peter Walsh, qui ont une « faille dans 
leur caractère », c’est-à-dire qui ont une « sensibilité aux 
impressions » 3 et sont susceptibles de tomber amoureux 
voire de ne jamais se remettre d’un amour déçu, la sienne 
propre enfin, totalement réprimée en cette « femme d’al-
lure martiale » qui « parle comme un homme » et a la 
trempe d’un général de dragons 4.

D’un côté, une raison normalisatrice, masculine 
mais qui peut être le fait de femmes décrites comme 
masculines, et qui, coupée de son soubassement vital, se 
perd dans ses abstractions et dans ses excès ; de l’autre, 
une sensibilité que l’idéologie dominante met du côté 
du féminin, liée à la possibilité d’aimer, que la raison 
ainsi conçue voit comme une incapacité de dépasser le 
particulier pour penser le devenir commun des êtres 
humains. La politique serait du côté de la capacité d’avoir 
une vision générale du monde, de saisir par la raison des 
principes, de s’élever au-dessus des cas singuliers.

Ce n’est pas dénué de fondement puisque, pour avoir 
une vue politique d’un problème, il faut bien prendre 
du recul par rapport aux situations particulières, les 
réinscrire dans leur conjoncture, dans les conditions 
de leur production, passer des affects qu’elles suscitent 

	 2.	 MD, p. 198. 	 3.	 MD, p. 154. 	 4.	 MD, p. 200–205.
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aux principes qui pourraient guider l’action qu’elles 
appellent. Ainsi, faire de la politique, ce peut être recher-
cher les règles sur lesquelles il est possible de s’accorder 
pour organiser la coexistence des êtres humains, ce peut 
être édicter des lois. Mais, comme le montrent les cas de 
Lady Bruton et du docteur Bradshaw, cette raison légi-
férante devient folle et destructrice de s’être abstraite de 
tout ancrage affectif dans des expériences singulières.

Préférer la politique aux gens, cela pourrait aussi 
signifier être capable d’impartialité, et témoigner d’un 
idéal de justice. Mais le texte propose une autre direction 
et fait de cette préférence le signe d’une certaine inhu-
manité. En effet, concernant la question, classique, de 
savoir si le souci du particulier – de ses proches –, et le 
souci du général, de la communauté, de l’humanité, sont 
opposables ou si l’un est la condition de l’autre, Virginia 
Woolf déplace les lignes de partage les plus évidentes.

À première vue, Lady Bruton pourrait être rappro-
chée de Septimus : il est totalement indifférent à la souf-
france de l’épouse qu’il délaisse, Lucrezia, mais il souffre 
les souffrances des mineurs qui meurent sous terre et de 
toutes les victimes de la brutalité des êtres humains 5 ; 
elle pourrait être rapprochée de Miss Kilman : « Miss 
Kilman aurait fait n’importe quoi pour les Russes, elle se 
privait de nourriture pour les Autrichiens, mais elle tor-
turait son entourage, avec une totale indifférence 6. » Ces 
personnages semblent pareillement porter une atten-
tion au lointain au détriment du proche. À l’inverse, 
Clarissa se désintéresse du sort des Arméniens 7 mais 
elle tente d’« alléger les maux » de ceux et de celles qui 
l’entourent 8, elle a en permanence le sentiment de l’exis-
tence des autres à qui elle tente de donner quelque chose 
– certes, en organisant ses soirées, en se perdant dans 
des mondanités critiquées comme futiles, et, en même 

temps, il y a l’idée qu’il est bon de faire se rencontrer les 
gens, de permettre à des liens de se tisser, que c’est ce 
dont les êtres humains ont un profond besoin.

Cependant, cette ligne de partage entre des formes 
d’attention (au proche, au lointain) passe après une autre 
qui se révèle bien plus signifiante au regard du sens du 
roman : celle qui sépare Clarissa et Septimus d’un côté, 
et, de l’autre, Lady Bruton, Miss Kilman, le docteur 
Bradshaw, mais aussi Hugh Whitbread, un personnage 
toujours dans l’ombre des puissants, et cette ligne dis-
tingue moins les objets de l’attention que ses possibles 
soubassements affectifs. Ce qui compte est alors moins 
par qui on se sent concerné·e que ce qui fonde cette dis-
position à être concerné·e, et de ce point de vue il y a une 
fracture entre les personnages dont le rapport au monde 
passe par la sensibilité et ceux dont le rapport au monde 
passe par les idées générales, voire par les idéologies : frac-
ture entre d’un côté Clarissa et Septimus qui éprouvent 
dans leur être, dans leur vie, dans leur corps, les souf-
frances des autres, qui se trouvent profondément ébran-
lée et ébranlé par le gâchis des vies, et de l’autre ceux ou 
celles dont le souci des autres est paternaliste, condescen-
dant, dicté par des idées générales, et se vit sur le mode du 
devoir et de la certitude d’être du côté du bien.

La critique la plus radicale de la bienfaisance insen-
sible est endossée par Peter Walsh, personnage d’ailleurs 
ambigu de ce point de vue, et elle vise Hugh Whitbread, 
dont l’éthos (servilité, opportunisme, ivresse d’être au 
plus près du pouvoir) dévalue les bienfaits : « Il faut bien 
qu’il y ait des méchants sur terre, et ce qui est sûr, c’est 
que les misérables qu’on pend pour avoir écrabouillé 
la cervelle d’une fille dans un train font moins de mal, 
en fin de compte, que Hugh Whitbread avec toutes ses 
bontés 9. » La manière qu’on a de faire le bien peut faire 

	 5.	 MD, p. 179–180.
	 6.	 MD, p. 73.

	 7.	 MD, p. 219–220.
	 8.	 MD, p. 163.

	 9.	 MD, p. 292.
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du mal. Il ne s’agit pas là seulement de l’idée qu’on peut 
faire du bien par orgueil, avec bonne conscience, condes-
cendance, en instaurant ainsi un pouvoir sur autrui. 
Mais le prétendu bien qu’on fait par impérialisme idéo-
logique, guidé par une volonté fanatique de norma-
lisation, ne produit rien de bon. « Il n’a jamais […] rien 
ressenti 10 », dit Sally de Hugh, ce qui le met du côté des 
dominants et des dominantes insensibles dont le souci 
des autres ne relève alors pas d’une sensibilité à leur vie, 
mais d’une croyance en la valeur de certaines idées qui 
doivent être appliquées, peu important le sort de ceux 
ou de celles auxquelles on les applique et dont on pré-
tend se soucier. Non pas une attention à l’autre donc, 
mais une croyance générale en une idée du bien, ce que 
révèle le fait que, pour le docteur Bradshaw, ce médecin 
qui « pénalise le désespoir 11 », qui a indirectement provo-
qué le suicide de Septimus en lui prescrivant l’interne-
ment après n’avoir pas manifesté la moindre sensibilité 
à son cas, après l’avoir jugé en une seconde, l’avoir exclu 
de l’entretien qu’il a eu avec son épouse à son sujet, pour 
le docteur Bradshaw donc, c’est la loi qui doit traiter les 
traumatismes psychologiques que la Première Guerre 
mondiale 12 a provoqués. La loi, donc la généralité : le doc-
teur Bradshaw évalue tout d’après un unique critère, « le 
sens de la mesure », d’après lequel il fait le tri entre adap-
té·e·s et inadapté·e·s, prescrivant la mise à l’écart et la réé-
ducation des inadapté·e·s. Or la « Mesure », lorsqu’elle 
s’allie à la « Conversion », autrement dit lorsqu’elle 
devient fanatique, veut « mater [toute] opposition », 13 
imposer partout sa propre image, soumettre toutes les 
volontés, ce qui donne, à l’échelle de l’Angleterre, la 
colonisation de l’Inde, la normalisation des quartiers 
populaires de Londres (sorte de colonisation intérieure), 
la normalisation psychiatrique, et, à l’échelle intime, la 

destruction de la volonté et de la vitalité de sa propre 
épouse, Lady Bradshaw. C’est sous couvert d’amour, de 
devoir, de sacrifice, d’humanité (et le docteur Bradshaw 
trouve des fonds, propose des réformes, ouvre des hôpi-
taux) que s’effectuent la soumission et la normalisation 
de la société, et la destruction de « l’intimité de l’âme 14 ».

Préférer la politique aux gens, c’est se rapporter au 
monde à partir d’idées servant de critères de mesure, pré-
cédant et remplaçant l’appréhension du réel, toute sen-
sibilité à la singularité étant évacuée, de la même façon 
que les horloges de Londres, dont les coups rythment 
(ou plombent) 15 le roman, appliquent pesamment leur 
mesure aux jours des êtres humains, normalisant leur 
temps – c’est ce que Septimus et Lucrezia éprouvent en 
entendant les horloges sonner au sortir de chez le docteur 
Bradshaw : « Laminant et tranchant, divisant et subdivi-
sant, les horloges de Harley Street […] recommandaient 
la soumission, soutenaient l’autorité, et montraient 
en chœur les avantages du sens de la mesure 16. » À cette 
figure de la normalisation s’oppose le respect de Clarissa 
pour les vies individuelles dans leur singularité : « Avait-
elle jamais, quant à elle, cherché à convertir qui que ce 
soit ? Ne souhaitait-elle pas que les gens restent eux-
mêmes, tout simplement 17 ? » – respect provenant d’un 
amour de la vie dans toutes ses formes et d’une sensibi-
lité à l’amour pour la vie que peuvent éprouver les autres, 
même les plus différents, même ceux et celles qu’elle 
perçoit comme des « rebuts de l’humanité 18 ». En consé-
quence elle est capable d’imaginer le caractère insou-
tenable de l’oppression qu’imposent les gens comme 
le docteur Bradshaw et de comprendre le suicide de 
Septimus : « Si […] Sir William lui avait imposé […] l’em-
preinte de son pouvoir, n’avait-il pas pu […] se dire, ‘La vie 
m’est rendue intolérable, ils rendent la vie intolérable, 

	 10.	 MD, p. 156.
	 11.	 MD, p. 192.
	 12.	 MD, p. 306, p. 188.

	 13.	 MD, p. 195.
	 14.	 MD, p. 229.

	 15.	 « Les cercles de plombs se 
dissolvaient dans l’air » revient 
comme un refrain.

	 16.	 MD, p. 196.
	 17.	 MD, p. 229.
	 18.	 MD, p. 63.
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ces hommes-là ?’ », peut-être d’autant plus qu’elle-même 
a eu l’âme étouffée, en partie du moins, c’est ce que pense 
son ami Peter en tout cas, par son mariage avec Richard 
Dalloway, membre de la Chambre des communes, au 
cœur de l’appareil gouvernant britannique.

Richard Dalloway, d’ailleurs, sur cette question, 
est à part. Sous un rapport, il est peu sensible à l’autre, 
assez indifférent à la – fausse – sensibilité pour les gens, 
estimant que les efforts de Hugh pour prendre les sen-
timents des gens en considération sont « du vent et rien 
d’autre » 19 (mais il se trompe en pensant que « du moins 
c’[est] inoffensif »). Sous un autre rapport, il est capable 
de voir la souffrance des pauvres sans que ce soit au 
filtre d’une théorie ou d’une possible réforme : « Mais 
qu’est-ce qu’on pouvait faire pour des vagabondes 
comme cette pauvre femme allongée sur un coude […] ? 
Oui, que faire ? mystère. » 20 Ce n’est pas au prisme d’une 
idée de ce qu’elles devraient être ou de ce qu’il faudrait 
faire qu’il évalue leur situation, puisque, précisément, il 
n’a pas d’idée à appliquer. C’est bien une sensibilité qui 
est à l’œuvre, mais une sensibilité immédiatement limi-
tée, puisque Richard Dalloway est davantage soucieux 
des fleurs qu’il s’apprête à offrir à sa femme, et qu’il a le 
sentiment que les vagabondes appartiennent à un autre 
monde qui est et restera étranger au sien, ce qui limite 
sa capacité d’être concerné ; et, cependant, il voit un 
problème, qu’aussitôt il délaisse, car il ne sait pas quoi 
en faire. Et c’est peut-être parce que, s’il est très lointai-
nement sensible, au moins, il ne prétend pas régir la vie 
des autres, qu’il est respecté par Peter à la fin du roman : 
« D’eux tous, c’est Richard qui lui paraissait le mieux, 
dit-il, le plus désintéressé 21. » Le plus désintéressé : sans 
doute le moins engagé fanatiquement dans la politique 
de domination de l’Empire.

La politique que Lady Bruton préfère aux gens, 
c’est donc la politique des idées absolutisées et norma-
lisatrices, la politique des grands hommes et de leurs 
carrières, la politique de la grande Histoire que les puis-
sants font dans le dos des peuples et dont ils tirent leur 
gloire. C’est une politique de domination, de conquête, 
une politique guerrière et, de fait, masculine. La per-
sonne même de Millicent Bruton, martiale, virile, sûre, 
est le résultat de l’application brutale de la mesure au 
réel, mesure de ce qui est politique, qu’elle hérite des 
grands hommes de sa famille, le général dont il y a un 
portrait sur une table dans un recoin de son salon, un de 
ces hommes dont on écrit l’histoire – ce qui est d’ailleurs 
le projet de Richard Dalloway.

Le texte de Virginia Woolf tisse donc un lien entre une 
manière d’être politique et son soubassement affectif : 
insensibilité, absence d’âme, absence d’empathie, et aussi 
désintérêt pour la lecture, incapacité d’écrire, et encore 
absence de logique. Car une lecture qui opposerait les 
personnages qui sont du côté de la raison, Bradshaw, Lady 
Bruton, et ceux qui sont du côté du sensible, Clarissa, 
Septimus, Peter Walsh quant à lui oscillant entre les deux, 
serait trop rapide. De fait, sous un rapport, Mrs Dalloway 
suggère comment la raison peut devenir folle quand elle 
se fait volonté de tout normer, quitte à semer la destruc-
tion. Mais un personnage comme Lady Bruton, rétif à la 
logique, n’incarne qu’une caricature de raison, et son rap-
port aux idées est moins rationnel qu’affectif. Si elle pense 
le monde d’après des idées (qu’on aurait tendance à oppo-
ser à une sensibilité au réel, à une capacité d’être affecté 
par ce qui est), ces idées, loin d’être froides, sont embras-
sées affectivement et productrices d’affects.

C’est une adhésion fanatique aux idées qui conduit 
à vouloir y soumettre le réel. Paradoxalement, la froide 

	 19.	 MD, p. 206. 	 20.	 MD, p. 215. 	 21.	 MD, p. 318.
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insensibilité à ce qui existe est le produit d’une ardeur 
passionnelle que décrit Virginia Woolf à propos de Miss 
Kilman : « L’extase religieuse rendait les gens de bois (tout 
comme les grandes causes) ; émoussait leur sensibilité 22. » 
Le rapport aux idées impérialistes (religion, émigration, 
normalisation psychiatrique) qu’ont ceux et celles qui les 
portent n’est pas rationnel, il est extatique ; ce n’est pas 
la froide raison qui rend insensible, c’est la passion de la 
domination, la croyance démesurée en la supériorité de 
l’Idée (quelle que soit cette idée 23 : elle semble n’être que 
le support d’un besoin qu’a l’élan vital de s’investir entiè-
rement dans un projet). Ce qui rend les gens de bois, ce 
n’est pas l’absence d’affects, c’est un dévouement excessi-
vement monomaniaque qui mobilise toute la sensibilité 
et rend aveugle à la vie et à la sensibilité des autres ; c’est, 
pense Clarissa, « l’amour et la religion » qui détruisent 
l’intimité de l’âme sous couvert de faire le bien de l’autre 24.

L’amour est ainsi source de destruction, ou du moins 
la manière dont aiment les êtres asexués, ceux et celles 
dont le désir sexuel a été étouffé : Lady Bruton, à l’« élan 
vital réprimé 25 » ; Hugh Whitbread : « pas de fils, pas de 
filles, pas de femme. Ça n’avait pas l’air de le tracasser. 26 » ; 
« Sir William Bradshaw, un grand médecin, mais pour 
[Clarissa], malgré tout, dépourvu d’appétits sexuels27 » ; 
l’ascète et dévote vieille fille Miss Kilman. Tous les per-
sonnages de Mrs  Dalloway sont caractérisés par leur 
désir sexuel, que le texte met en rapport avec la manière 
qu’ils ont de se rapporter à eux-mêmes, aux autres, au 
monde. L’absence de désir sexuel, ou sa répression (ou 
la haine-hantise du désir de l’autre) sont ainsi liés à une 
forme d’insensibilité aux autres – la sensibilité semblant 
se déplacer du côté des idées fanatiquement adoptées.

Comme s’il fallait distinguer, non pas les idées et les 
affects, non pas la raison et les sens, mais, d’un côté, une 

sensibilité ancrée dans la sensualité, et de l’autre une 
sensibilité abstraite ; d’un côté, une sensibilité parta-
gée qui, née d’une rencontre, d’un désir très concret, et 
partagé, pour un autre dont l’existence s’impose inten-
sément, rend sensible aux autres, capable de les voir et 
de s’y relier ; de l’autre, une sensibilité au général accom-
pagnée d’indifférence pour le singulier. (Peter peut ainsi 
être emporté par « l’amour des idées, l’amour de l’huma-
nité » et « l’exquise délectation » qui en résulte ; 28 lui qui 
« ne voyait jamais rien […]. Ce qui l’intéressait, c’était la 
situation mondiale 29. ») Une telle sensibilité est patho-
logique, souvent inhumaine, isolée dans sa certitude 
(qu’on peut opposer au scepticisme de Clarissa, lié à l’at-
tention qu’elle porte à la diversité singulière du réel), 
et isolante, ne permettant d’autre rapport à l’autre que 
l’emprise ou la domination.

Les idées politiques abstraites et générales sont pro-
duites affectivement, et, réciproquement, productrices 
d’affects, la manière dont elles sont portées provoquant 
notamment la haine et la terreur en ceux et celles qu’elles 
ne parviennent pas à soumettre (ou à faire sombrer). 
Septimus est terrorisé et se suicide ; Clarissa le comprend 
et pense la manière dont « ces gens-là », ainsi constitués 
en un groupe d’autres perçus comme infréquentables, 
peuvent rendre la vie invivable ; elle-même est envahie de 
haine lorsqu’elle pense à Miss Kilman, haine moins pour 
la personne singulière que pour les idées et le mode d’être 
qu’elle incarne, cette « haine, (sentiment destiné aux 
idées, pas aux gens) », diminuant lorsqu’elle se trouve en 
présence de la femme 30. La manière folle dont ces idées 
sont imposées au monde provoque du rejet et de la divi-
sion, d’autant que ces idées en elles-mêmes sont intolé-
rantes et clivantes : « Ici, folie, là, raison. » Comme le fait 
le docteur Bradshaw qui les incarne, elles « enferm[ent]  

	 22.	 MD, p. 73.
	 23.	 MD, p. 205.

	 24.	 MD, p. 228.
	 25.	 MD, p. 204.

	 26.	 MD, p. 315.
	 27 .	 MD, p. 308.

	 28.	 MD, p. 128.
	 29.	 MD, p. 67.

	 30.	 MD, p. 227.
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les gens » 31 dans des classes, préalable à leur enferme-
ment physique, à leur relégation sociale, à leur assujet-
tissement. Ce sont des idées qui ne servent pas à penser 
mais à trier pour exclure et normaliser. Les marques 
du tri social et de sa violence sont sensibles à plusieurs 
reprises dans le texte : en particulier lorsqu’est martelée 
l’injonction selon laquelle « la guerre est finie 32 », injonc-
tion qui sépare ceux et celles qui en souffrent encore et 
les puissant·e·s pour qui elle n’est restée qu’abstraite ; 
ou lorsque Peter, dans le passage de l’ambulance condui-
sant le cadavre de Septimus, voit le « triomphe de la civi-
lisation 33 », une civilisation qui secourt les blessures et 
les souffrances, alors qu’elle vient de pousser un homme 
aimant la vie à se donner la mort. Peter, cet homme qui 
lui aussi ordonne le réel en classes – « après l’Inde, la civi-
lisation 34 », pense-t-il à son retour à Londres –, est inca-
pable d’imaginer l’envers de cet Empire qui achève ceux 
qu’il a envoyés faire la guerre. Un monde sépare ceux et 
celles que la domination anglaise a détruites et celles et 
ceux qui sont du côté du pouvoir et qui, même critiques 
et ratés comme Peter peut l’être, ne perçoivent pas tous 
les ravages qu’il cause.

Vies désaffectées

Un des principaux dommages que cause le monde 
organisé dont Mrs  Dalloway décrit les mécanismes est 
de réprimer ou de détruire la capacité de ressentir. La 
domination atteint la sensibilité des puissants et des 
puissantes comme des dominés et des dominées, laissant 
peu de gens intacts. Septimus et Clarissa en souffrent, 
chacun et chacune à leur manière – alors même que ce 

sont les êtres les plus sensibles, et même si leur sensibi-
lité est très ambivalente.

Le roman s’ouvre sur le départ dans les rues de 
Londres de Clarissa Dalloway une journée de juin. Sa sen-
sibilité à tout ce qu’elle perçoit témoigne de son amour 
pour la vie dans ce qu’elle a de charnel et de fécond, et, en 
même temps, très vite, elle apparaît comme aliénée, sépa-
rée de son corps, « souvent, ce corps qu’elle habitait […], 
ce corps […] lui paraissait inexistant – totalement inexis-
tant. Elle avait le sentiment fort bizarre d’être invisible ; 
pas vue, pas connue 35 », et cette idée s’inscrit dans un 
paragraphe qui s’ouvre sur son regret de ne pouvoir 
refaire sa vie et se clôt sur l’expression de la perte de soi 
que produit le mariage : « On était Mrs Dalloway ; même 
plus Clarissa, non, on était Mrs  Richard Dalloway. » 
L’institution conjugale fait perdre le sens de la vie char-
nelle, et, lorsque Clarissa rentre de sa promenade chez 
elle, elle a « l’impression d’être une religieuse qui a 
quitté le monde », elle se retire dans la chambre où elle 
dort seule, elle pense que « de plus en plus étroit serait 
son lit » ; elle pense à « la virginité qui continu[e] à l’en-
velopper », à la froideur qui a fait qu’elle s’est refusée 
à son mari quelquefois, à son manque d’un désir qui 
la rendrait sensible au contact d’un homme ou d’une 
femme 36 ; c’est d’ailleurs ainsi que la perçoit Peter 
(« Clarissa était un vrai glaçon 37 »). Et, comble de l’alié-
nation, en plus d’avoir été rendue insensible à son corps 
et à celui des autres par une institution sociale, elle se 
sent coupable de ne pas honorer ce qu’il faut alors penser 
comme un devoir conjugal. Or, si la jeune Clarissa « igno-
rait tout du sexe », elle a vécu vingt ans auparavant une 
passion intense pour une jeune femme, Sally, qui avait 
prévu que pour elle le mariage serait une catastrophe, 
qui, comme Peter, voulait sauver Clarissa « de tous les 

	 31.	 MD, p. 195.
	 32.	 MD, p. 63.

	 33.	 MD, p. 261.
	 34.	 MD, p. 154.

	 35.	 MD, p. 71.
	 36.	 MD, p. 96–99.

	 37.	 MD, p. 167.
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Hugh et Dalloway et […] autres parfaits gentlemen qui 
‘étoufferaient son âme’ ». 38 Et, de fait, la Clarissa snob, 
superficielle, soucieuse de son confort, indifférente aux 
questions politiques, « confond[ant] les Arméniens et les 
Turcs 39 », ignorant où se trouve l’Équateur, indifférente 
au monde, touchée par les fleurs que son époux lui offre 
plus que par un génocide, est toujours ramenée à son 
mariage – « Il y avait beaucoup de Dalloway dans tout ça, 
naturellement ; le sens de l’intérêt général, de l’Empire 
britannique […], la mentalité des classes dirigeantes 40. » 
Elle-même le sait, qu’elle a « manqué de droiture », 
« désiré la réussite », et que s’y est perdue celle qui « une 
fois à Bourton avait marché sur la terrasse  »41, boulever-
sée par son désir pour Sally.

Dans le mariage, Clarissa a perdu à la fois sa sen-
sualité charnelle et sa sensibilité politique, son rapport 
à son corps et son rapport au monde (au monde qui est 
au-delà de son monde, celui de la classe dirigeante bri-
tannique). C’est pourquoi elle peut s’apparenter aux 
figures de la domination asexuées, nationalistes, indif-
férentes aux gens. Mais ce personnage montre à quel 
point l’indifférence est fabriquée, résultat d’une répres-
sion de la vitalité dont le mariage est l’un des lieux et 
les coups réguliers de Big Ben le symbole. L’injonction 
sociale et politique à l’insensibilité est omniprésente, 
par exemple dans le déni des effets affectifs de la guerre 
encore à l’œuvre dans le corps social et dans la vie des 
gens. La dévitalisation que produit le pouvoir en se dif-
fusant, Peter la voit matérialisée dans un défilé de gar-
çons en uniforme qui vont déposer une gerbe sur un 
monument aux morts de la guerre de 1914–1918 .42 Leur 
marche cadencée incarne et propage le respect qu’ins-
pirent le pouvoir et l’Empire (« la circulation les traitait 
avec respect »), mais cette solennité s’accompagne d’une  

certaine désaffection : il n’y a pas en eux « la moindre trace 
de plaisir sensuel ni de préoccupations quotidiennes » : 
« La vie […] avait été enfouie sous un pavage de monu-
ments et de gerbes et transformée, à force de discipline, 
en un cadavre raide. » Les statues des grands hommes 
– et donc la grandeur historique et politique – semblent 
être le résultat d’un même processus : des « tentations » 
« piétinées » pour « fini[r] par se composer un regard de 
marbre ». Peter relie la soumission de ces jeunes gens à 
leurs ignorance de la sensualité, à sa répression, et l’idée 
est suggérée qu’un ancrage dans la vitalité sexuelle ren-
drait plus rétif à la domination.

Le mariage avec un dirigeant britannique, d’un 
même mouvement, dévitalise, dépolitise, en cou-
pant de la vie sexuelle. Clarissa ramène à sa féminité 
méprisée le fait de ne pas « s’intéresser à la politique 
comme un homme » 43 – mais il est difficile de saisir en 
quoi les hommes s’intéressent à la politique quand on 
voit Richard Dalloway partir à une Commission à la 
Chambre dont il ignore si elle concerne les Albanais 
ou les Arméniens. C’était au contraire l’amour partagé 
avec Sally qui avait animé Clarissa d’un enthousiasme 
politique qu’elle a perdu en se mariant avec un homme 
incapable de lui dire qu’il l’aime 44. L’indifférence est le 
résultat d’une aliénation, qui l’éloigne de son corps, de 
sa féminité, et l’esseule. Elle a conscience de cette « soli-
tude, même entre mari et femme, un abîme 45 ». Être 
exilée de son corps exile du monde : c’est être privée de 
l’élan qui porterait au contact de l’extériorité, et de la 
possibilité d’être affectée par l’extériorité, c’est-à-dire 
d’y être reliée de l’intérieur.

Certes, Clarissa est sensible, au monde qui l’en-
toure, à l’été, à la journée de juin, à la vie, aux présences, 
mais peut-être que sa manière d’y être sensible est celle 
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d’une femme en retrait, en raison de sa désaffection 
sexuelle et de son sentiment de vieillir ; c’est comme si 
elle appréciait le monde et la vie mais en se tenant sur le 
bord, presque déjà du dehors, depuis la tour où elle vit 
à l’écart du monde. Comme si elle ne pouvait plus être 
que spectatrice, émerveillée, sensible, mais peu capable 
de prendre part au jeu.

Qui nous désirons et comment, de qui nous par-
tageons l’intimité, quels affects sont engagés dans ces 
relations, ce que nous fait le désir de l’autre, cela semble 
disposer à se sentir concerné·e ou non par le monde, 
par les gens, ou par des idées (c’est-à-dire par soi seul). 
Comme si la manière dont la vitalité sexuelle s’agence 
socialement (mariage avec un homme, passion pour une 
femme), dans la mesure où elle peut donner vie ou étouf-
fer la vie, politisait ou dépolitisait le rapport au monde. 
(Par dépolitisation j’entends aussi bien l’indifférence 
qu’un souci d’autrui ou de la législation qui relève de la 
charité, du devoir ou de l’idéologie.)

De ce point de vue, l’indifférence aux autres n’est 
pas un problème moral mais un problème politique. 
C’est vrai de l’indifférence politique de Clarissa ; c’est 
vrai aussi de l’indifférence de Miss Kilman pour les 
gens qu’elle côtoie quotidiennement. C’est sans doute 
le monde qui l’a rendue indifférente : si elle est si domi-
natrice, si froide, c’est peut-être que, en tant qu’étran-
gère, femme et intellectuelle, elle est marginalisée ; elle 
a été véritablement opprimée pendant la guerre en tant 
qu’Allemande. Le texte invite à penser qu’il y a une souf-
france qui rend indifférent ou indifférente aux autres, la 
sensibilité se retournant contre elle-même et finissant 
par s’étouffer, ce qui est peut-être le cas de Lucrezia aussi, 
incapable de la moindre empathie pour la douleur de son 
époux Septimus (« [Son ami] s’était fait tuer à la guerre. 

Mais ce sont des choses qui arrivent à tout le monde 46 »). 
Un monde oppressant détruit ou aliène les sensibilités 
en réprimant les sens ou en les épuisant par trop de souf-
france. C’est aussi ce qui semble arriver à Peter, à qui la 
classe dirigeante reproche sa sensibilité qui aurait causé 
sa perte ; c’est peut-être cette sensibilité qui a fini par le 
rendre étranger à sa propre affectivité : « Mais moi je ne 
sais pas, dit Peter Walsh, ce que je ressens 47. »

De manière générale, que peut-il advenir à la sensi-
bilité dans un monde où le désespoir est pénalisé, trans-
formé en crime, dans un monde, donc, qui ne fait pas que 
réprimer la sensibilité, mais qui la dénie – rendant ainsi 
les effets de sa propre oppression invisibles ?

Septimus est le personnage que le monde isole 
jusqu’à le conduire au suicide. Il s’est porté volontaire 
pour aller faire la guerre en pensant à l’Angleterre, 
une idée abstraite mais en même temps très incar-
née : elle « se composait essentiellement de pièces de 
Shakespeare et de Miss Isabel Pole en robe verte se 
promenant dans un square 48 » – un patriotisme coloré 
d’érotisme littéraire et sexuel. L’idée se donne dans les 
affects produits par la lecture et par le désir pour sa pro-
fesseure. C’est donc un homme sensible qui part, pas 
un nationaliste voulant défendre la grandeur de l’Em-
pire en général. Il s’est lié avec son officier, Evans, qui a 
été tué, et Septimus « loin de manifester de l’émotion 
[…] se félicita de réagir si modérément, si raisonnable-
ment. La guerre lui avait servi de leçon. […] Les der-
niers obus l’épargnèrent. Il les regarda exploser avec 
indifférence 49 ». Premier effet du choc : une désaffec-
tion du rapport au monde, dite dans les termes de son 
futur médecin : il reste modéré, faisant preuve, donc, 
de sens de la mesure, de raison… Or, c’est précisément 
cette apparence de modération qui est le signe d’un  
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dérèglement, plus précisément d’une aliénation, que 
Septimus perçoit avec effarement : « Il avait été saisi 
d’épouvante – peut-être qu’il n’était plus capable de res-
sentir quoi que ce soit 50. » Le constat qu’il ne ressent rien 
en une telle circonstance est une expérience d’étrangeté 
à soi. « Quand Evans s’était fait tuer, cela ne lui avait fait 
aucun effet – ça, c’était le pire 51 », « c’était son péché », 
son « crime », sa « déchéance », qui appelleront comme 
« sentence » qu’il sera « seul pour toujours  ».52 Il ne 
comprend pas qu’il puisse réagir ainsi ; il perd en même 
temps son rapport à lui-même et son rapport au monde, 
incapable de ressentir sa propre souffrance.

C’est comme si cette aliénation revenait à prendre 
acte du déni que la société opposerait à son vécu : il n’a 
rien, dit le docteur Holmes 53 ; il manque de sens de la 
mesure et doit être enfermé, dit le docteur Bradshaw. 
Alors même que ce qui semblerait raisonnable, lorsqu’on 
a vu son plus proche ami mourir à la guerre, ce serait pré-
cisément de souffrir. De manière significative, c’est lors-
qu’il prend conscience de cette aliénation qu’il décide de 
se fiancer avec Lucrezia, comme s’il essayait désespéré-
ment de se lier au monde malgré tout, tout en choisis-
sant la voie du mariage qui n’est pas, dans Mrs Dalloway, 
la meilleure manière de s’accorder avec sa propre sensi-
bilité et de trouver une place dans le monde.

Quelques pages sont consacrées à décrire la manière 
dont il éprouve cette désaffection, scandées par un  
leitmotiv : « Il ne ressentait rien. » 54 Mais, si les sens sont 
atteints, une raison désincarnée demeure. « Raisonner, 
cela il le pouvait. Il pouvait lire. […] Son cerveau était 
intact. » Ses capacités mentales ne sont pas déficientes, 
pense-t-il : « Ce devait, par conséquent, être la faute du 
monde, s’il ne ressentait rien. » 55 Il est paradoxalement 
tout à fait lucide sur les conditions de sa propre aliénation,  

ce qui contribue à l’impression qu’il se regarde de l’ex-
térieur, de très loin, incapable désormais d’être dans son 
corps et de vivre sa vie. Il est, comme Clarissa, hors du jeu.

Son insensibilité l’absente ainsi de tout flux vital : elle 
est liée à un dégoût du sexe 56, à un dégoût de la fécondité 
et de la reproduction (qui reviendrait, pense-t-il, à per-
pétuer la souffrance et à produire des êtres qui n’ont pas 
d’émotions durables). D’où son indifférence aux pleurs 
de sa femme, qu’il voit à peine 57. La désaffection sexuelle 
empêche évidemment toute relation conjugale.

Mais, paradoxalement, Septimus reste un être dont 
la sensibilité est à vif : il souffre les souffrances de l’hu-
manité ; il ressent la brutalité du monde, « des hommes 
étaient bloqués dans des mines ; des femmes brû-
laient vives 58 », et ce monde brutal l’emplit de terreur 
– c’est ainsi qu’on découvre le personnage au début du 
roman, lorsqu’il est arrêté par l’explosion du moteur 
de la voiture royale : « Le monde a levé son fouet : sur 
qui va-t-il s’abattre 59 ? » S’il est plus sensible au loin-
tain qu’au proche, son rapport au lointain ne passe pas 
par l’idée mais par les affects. Figure martyre, il souffre 
les souffrances que les êtres humains s’infligent les uns  
aux autres.

Peut-être que, si son empathie n’a pour objet que le 
lointain, c’est que le proche est trop douloureux et qu’il 
ne pourrait l’affronter sans sombrer complètement. Le 
rapport à soi serait clivé, la sensibilité éloignée de soi, par 
mesure de protection, pour éviter une dévastation insou-
tenable. Peut-être aussi que, sous l’effet du malheur poli-
tiquement fabriqué qu’est la guerre, sa sensibilité s’est 
modifiée et déplacée et qu’elle n’est plus disponible que 
pour les souffrances produites par l’oppression humaine 
dans ses formes les plus massives. Il y a quelque part en 
Septimus un sens politique, car servir « d’interprète, 
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avec effort, avec souffrance, à l’humanité 60 », est une dis-
position poétique et politique. Mais cette disposition 
politique, peut-être faute d’être ancrée dans une vitalité, 
reste inféconde.

Cependant, si le monde humain l’emplit de terreur, 
Septimus est en permanence (du moins tant que les exi-
gences sociales ne le sollicitent pas impérieusement) poé-
tiquement sensible à la beauté du monde non-humain, 
à la vie qui passe dans les arbres, au chant des oiseaux, 
aux antilopes, aux mouches, à la chaleur du soleil – 
« regarder une feuille trembler au moindre souffle d’air 
était une joie exquise 61 » –, jusqu’au moment de son 
suicide : « Il ne voulait pas mourir. La vie était bonne ; le 
soleil, chaud 62. » À la vitalité qui traverse la nature, il a 
la même sensibilité que Clarissa, que la sensuelle Sally, 
qui, à la fin du roman, « désespérant de toutes les rela-
tions humaines (les gens étaient si compliqués) », se sen-
tant emmurée dans sa vie, seule dans son mariage avec 
tous ses enfants 63, se réfugie dans son jardin et trouve 
« avec ses fleurs une paix que les hommes et les femmes 
ne lui donnaient pas ». Comme si les êtres humains les 
plus sensibles, lorsqu’ils se heurtent à l’impossibilité de 
vivre avec leurs désirs et leurs affects, à l’impossibilité 
de les partager, les unes à cause de leur mariage notam-
ment, l’autre à cause de la guerre et du déni du vécu des 
combattants par la société anglaise, évitaient la radicale 
désaffection dont font preuve le docteur Bradshaw ou 
Lady Bruton en se reliant à la vitalité qui se propage hors 
d’eux, hors du monde humain où elle est réprimée par 
les institutions les plus oppressives ; comme si, ainsi, 
aussi, ils retournaient à la source de la vitalité, se raccro-
chaient à la vie, cette même vie qui est atteinte en eux 
mais qui peut continuer sans eux, en dehors de l’huma-
nité qui la détruit. Comme si la vie ne pouvait être aimée 

qu’hors du monde social et politique qui en fait un enfer. 
« Les arbres ondulaient, se dressaient. Nous accueillons, 
semblait dire le monde ; nous acceptons ; nous créons. 
La beauté, semblait dire le monde 64. » L’aliénation de 
Septimus n’est pas totale : il est encore au monde, il est 
encore à la vie, mais une vie éloignée des êtres humains, 
comme elle est éloignée de la capacité d’agir – c’est 
bien ce que lui reproche le docteur Holmes : de n’avoir 
pas d’objet pour lequel se passionner entièrement, de 
n’avoir pas de passe-temps dans lequel se jeter, comme 
Lady Bruton se dévoue à ses causes sans doute. La sen-
sibilité que le monde dominant reproche à Septimus 
d’avoir perdu, c’est sans doute la disposition à embras-
ser des idées fixes, à se lancer dans des monomanies qui 
le rendraient aveugle à la vie qu’il est capable de perce-
voir et d’éprouver dans les moindres détails du monde 
environnant.

La sensibilité de Septimus reste inactive, sans doute 
inapte même à produire des idées. Comme elle est écla-
tée, disséminée dans chaque sensation, il ne peut ras-
sembler la diversité sensible sous l’idée qui lui donne-
rait du sens, en conséquence de quoi le chaos envahit 
son âme. « Il était bien possible que le monde lui-même 
soit dépourvu de signification 65 » (ce qui le rapproche, 
encore, du scepticisme de Clarissa, et les oppose tous 
deux aux fanatiques des idées). Il n’est pas capable de 
totalisation. Néanmoins, c’est peut-être cette capacité 
sensuelle d’être au monde que conserve Septimus qui 
lui permet de comprendre que le monde dysfonctionne 
et l’aliène à lui-même, que Holmes est un guignol, le 
docteur Bradshaw un être nuisible, et qui, en somme, 
le rend susceptible de jugements politiques fragmen-
tés mais clairvoyants. La sensibilité, quand elle n’est pas 
détruite par le discours normatif, se révolte contre lui.
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Vitalité politique

Mrs  Dalloway est l’histoire de Clarissa la désaffectée, la 
virginale, Clarissa à la « vie préservée », qui « ignorait 
tout du sexe, tout des problèmes sociaux », et qui fut un 
jour bouleversée par une rencontre qui l’emplit de vie et 
l’ouvrit au monde.

L’irruption dans le cercle familial d’une « beauté 
extraordinaire », d’une femme un peu désinvolte, 
excentrique, capable de coups de tête, au « charme irré-
sistible », au « magnétisme extraordinaire », qui ne 
laissait personne indifférent, que « tout le monde ado-
rait  […], c’était sa chaleur ; sa vitalité », 66 avait été une 
« brusque révélation » :

Voilà qu’on cède à ce débordement, qu’on l’accom-
pagne jusqu’à sa pointe extrême et là, on tremble, on 
sent le monde qui se rapproche 67.

La vitalité dont le désir emplit Clarissa la précipite dans 
le monde. Avec Sally, elles passent des nuits à bavarder, 
« à parler de la vie, à réformer le monde » ; elles lisent, 
Platon, Shelley, « des heures entières » ; elles ont le projet 
de militer pour abolir la propriété privée ; c’est Sally qui 
a les idées pour lesquelles Clarissa s’enthousiasme ; c’est 
Sally qui lui fait remarquer « à quel point elle menait à 
Bourton une vie préservée ». 68

Avec Sally, désirer, parler, lire, et se soucier du monde, 
avec enthousiasme, allaient ensemble. La passion éro-
tique rendait Clarissa vivante, sensible, et cette sensibilité 
l’ancrait dans le monde, ce qui ne serait plus le cas lors-
qu’elle serait retirée dans sa petite chambre au lit étroit. 

Le désir projette Clarissa hors de son milieu pré-
servé, lorsqu’elle est bousculée par cette personnalité 

improbable, et, une fois projetée hors d’elle, elle y reste, 
disponible pour le monde, pour l’altérité, disposée à 
éprouver la vie des autres. Cette capacité d’être boule-
versée par la vitalité, éprouvée initialement au contact 
de Sally, est la source de sa résistance à la normalisation 
politique, de sa lucidité, partagée avec Septimus, sur 
le caractère insupportable des Bradshaw, des Bruton, 
de sa capacité de dissoudre les segmentations sociales, 
d’abolir les classes, de faire tomber les distances, de 
créer du lien. Si on ne peut « régler le sort [des gens] par 
de simples décrets ou règlements », même si on est per-
suadé de connaître mieux qu’eux-mêmes leur bien, c’est 
qu’« ils aiment la vie » 69 – de ce même amour de la vie et 
du monde qui tient Septimus lorsqu’il rejette ce en quoi 
il voit des injonctions au suicide du pouvoir médical (« il 
avait de l’appétit, le soleil avait une bonne chaleur  »),70 
ressentant « une liberté que ne connaîtront jamais les 
enchaînés […], Holmes ne pouvait pas atteindre […] ce 
hors-la-loi », et dont il témoigne encore au moment où 
il se jette par la fenêtre (car il y a des gens qui rendent le 
monde invivable).

Cependant l’amour de la vie que Septimus éprouve, 
abstrait de toute intimité partagée, fonde moins une 
critique qu’un retrait, un exil intérieur, un refuge dans 
la communauté des morts et du non-humain à laquelle 
il donne une voix. Au contraire, son sens de la « vitalité 
divine » qui traverse les arbres, les mères, la chaleur de 
juin, la danse, projette Clarissa dans le monde, au-delà 
même des limites de son existence individuelle, comme 
si l’énergie vitale la débordait et devait lui survivre. Cette 
sensibilité à la vie fonde son scepticisme, son refus de la 
prédication, qui enferme dans des catégories, et oppose 
ainsi Clarissa à Peter, qui ne s’intéresse pas aux arbres, 
à l’herbe, aux enfants qui courent, mais seulement,  
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« éternellement », au « caractère des gens », tandis que 
Clarissa « refusait de dire de Peter, ou d’elle-même, je 
suis ceci, je suis cela ». Elle a le « don », au contraire, « de 
connaître les gens par une sorte d’instinct, pour ainsi 
dire », de les connaître en passant au-dessous des idées, 
la sensibilité à la présence dissolvant tout ce qui préten-
drait fixer le mouvement de la vie 71.

Ce rapport sensible à la présence relie les gens, au lieu 
que les idées les divisent. C’est ce que Clarissa éprouve au 
contact de Miss Kilman :

Ce qu’on détestait, ce n’était pas tant sa personne que 
l’idée qu’on s’en faisait, une idée où se retrouvaient 
de nombreux éléments extérieurs à Miss Kilman ; 
qui était devenue l’un de ces fantômes contre les-
quels on se bat la nuit ; l’un de ces fantômes qui nous 
chevauchent et nous sucent le sang, dominateurs et 
tyranniques 72.

L’objet de la haine est une idée, construction théorique, 
discursive, qui fixe la personne dans des classes, qui la 
réduit à incarner des monstres – la religion, la domina-
tion. Préférer la politique aux gens à la manière de Lady 
Bruton, ce serait s’arrêter aux idées, à ces idées qui font 
horreur, et haïr ; Clarissa précisément ne s’y arrête pas et 
trouve les gens sous les idées, et la haine se dissipe, du 
moins en leur présence :

Et c’était bizarre : au fur et à mesure que les secondes 
passaient, et que Miss Kilman restait là plantée […], 
l’idée qu’elle s’en faisait diminuait, la haine (senti-
ment destiné aux idées, pas aux gens) s’effritait, elle 
perdait de sa méchanceté, de sa stature, devenait 
tout simplement Miss Kilman dans son mackintosh, 

quelqu’un à qui Clarissa, Dieu sait, aurait voulu 
pouvoir rendre service.

La présence défait la prédication et indique le lien pos-
sible avec l’autre. Les barrières produites par une certaine 
normalisation politique pourraient s’évanouir. Clarissa 
pourrait comprendre Miss Kilman et voir, au lieu de la 
femme dominatrice et méprisante, la femme opprimée, 
aux marges de la société, blessée. Elle pourrait accueil-
lir sa vie au-delà du schème. Mais, si la présence sensible 
ôte leur consistance aux idées terrorisantes (« à voir rape-
tisser le monstre, Clarissa se mit à rire […] »), hors de la 
présence, l’idée reprend ses droits. « Maintenant qu’elle 
n’avait plus sous les yeux la présence de Miss Kilman, 
c’était l’idée qui la révoltait. » 73

La présence, quand on y est sensible, désarticule les 
systèmes ; même Peter éprouve l’impression, en sortant 
de chez Clarissa, que les théories qu’il invente sur elle 
pour tenter de la comprendre ne résistent pas à la ren-
contre. « Il pensait à elle ; il la critiquait, il recommen-
çait, au bout de trente ans, à essayer de la définir », mais 
il reconnaissait qu’« elle qui était par certains côtés si 
limpide » était « par d’autres tout à fait énigmatique », 
jusqu’à se rendre compte « que même au bout de toutes 
ces années, son portrait de Clarissa n’était qu’à l’état 
d’ébauche ». Devant la présence de Clarissa, dont l’inten-
sité est soulignée plusieurs fois 74, les idées ne tiennent 
pas. Or, ce qui fait de Clarissa une présence qui résiste à 
toute définition univoque et définitive, c’est son amour 
de la vie et son scepticisme : « Et bien sûr elle adorait la 
vie. C’était dans sa nature de prendre plaisir aux choses 
(bien qu’elle fût, dieu sait, pleine de réticences) 75. »

Être sensible à la présence, c’est être sensible à la 
coexistence. Sans doute la disposition politique la plus 
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fondamentale : une disposition non pas à « faire de la 
politique » comme un homme (viser à dominer, à impo-
ser des idées, s’occuper des affaires publiques comme de 
n’importe quelle affaire), mais à se sentir concerné·e par 
la vie des autres, par ce que font aux êtres humains l’orga-
nisation sociale, les rapports de domination, les relations 
entre les communautés. Ce souci de la coexistence vient 
du sentiment de ce que l’autre existe : l’irruption de la pré-
sence dans le champ perceptif bouleverse les pensées, les 
sensibilités, et peut conduire à reconfigurer tous les liens. 
La présence dissout les idées, les classes, les séparations ; 
autre chose est possible. Clarissa est capable de franchir 
les barrières : celles qui la séparent de Miss Kilman, celles 
qui la séparent de Septimus et de l’Angleterre du peuple 
qui a souffert de la guerre, les frontières entre les sexuali-
tés, et c’est à partir de la dissolution de cette frontière pre-
mière, à partir de sa passion pour une femme, qu’elle les 
franchit toutes. La vitalité sexuelle, qui n’est pas domes-
tiquée dans les normes ni dans les sexes, est puissance de 
traverser les mondes et de les relier.

Cela dit, cette érotique qui bouscule les cadres, 
Clarissa elle-même ne peut la penser à part des cadres : 
elle reste enfermée dans les assignations de place, de 
sexe, et, lorsqu’elle éprouve du désir pour une femme, 
« elle [est] certaine de ressentir à ces moments-là ce que 
ressentent les hommes 76 ». De même, elle ne se sait pas 
disposée politiquement et voudrait s’intéresser à la 
politique comme un homme. Comme s’il y avait un cli-
vage entre, d’une part, sa sensibilité, qui est bien plus 
puissante que les barrières qu’elle renverse, désirant 
des femmes, comprenant l’horreur de la domination 
qu’infligent les puissants de son monde et la détresse de 
Septimus, et, d’autre part, le discours figé, normé, dans 
lequel elle peut se dire (ou plutôt échoue à se dire) : les 

hommes éprouvent du désir, les hommes font de la poli-
tique. Elle ne sait pas que sous un rapport elle est bien 
plus politique que Lady Bruton – à condition de changer 
de concept de politique. Elle ne sait pas que les femmes 
désirent, même des femmes.

La sensibilité de Clarissa ne suffit pas. D’ailleurs, 
l’enthousiasme politique de Clarissa et de Sally resta vel-
léitaire (« Elles allèrent jusqu’à écrire une lettre, qui ne 
fut pas envoyée77 »), au lieu que la lettre que Lady Bruton 
fait écrire par Hugh Whitbread et Richard Dalloway, 
pour encourager à l’émigration au Canada, est achevée et 
envoyée à un journal. La sensibilité politique ne se trans-
forme pas comme ça en engagement efficace, elle ne suffit 
pas à avoir prise sur le monde et à le modifier. Peut-être, 
d’une part parce qu’elle s’éprouve depuis une position 
minoritaire et subordonnée et que sa formulation serait 
vouée à être inaudible, ou qu’elle aurait trop d’obstacles 
psychologiques et sociaux à franchir avant de se rendre 
publique. Peut-être que dans un monde où la politique 
est capturée par ces gens-là, ces dominants tyranniques 
et satisfaits qui rendent la vie intolérable, le dégoût est 
trop grand pour que le désir d’engagement dépasse la 
simple velléité. Peut-être, aussi, parce qu’un rapport 
purement sensuel au monde est en lui-même insuffisant 
pour produire de l’action commune. Mais aussi parce 
que la sensibilité est insoutenable et inconsistante sans 
les cadres discursifs, sociaux, légaux et institutionnels, 
mais aussi romanesques, qui menacent de l’étouffer. La 
frontière qui opposerait artificiellement la raison et la 
sensibilité, comme toutes les autres, doit être franchie.

L’enjeu de l’effacement des frontières est double. 
D’abord, défaire ce qui dessine l’ordonnancement d’un 
monde en le figeant pour laisser de nouveau circuler la 
vie et la pensée. Ensuite, se donner les moyens de penser 
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la coexistence des êtres humains hors des dispositifs qui 
à la fois l’organisent et la détruisent. Le roman probléma-
tise en particulier la coexistence des consciences : s’agit-il 
d’une simultanéité purement extérieure de consciences, 
chacune emmurée dans son solipsisme, ou d’une véri-
table co-existence des consciences, reliées comme de l’in-
térieur ? Pour reprendre le vocabulaire de Leibniz et de 
Spinoza, faut-il penser des consciences monadiques, sans 
portes ni fenêtres, radicalement séparées, avec chacune 
son point de vue sur le monde, les différentes perspec-
tives étant incommensurables sans un point de vue exté-
rieur capable de les totaliser ? Alors il n’y a pas d’unité 
possible, à moins de poser l’existence d’une harmonie 
préétablie, assez miraculeuse, fait de l’ordre divin ? Ou au 
moins celle que permet l’Auteur et narrateur omniscient, 
comme celle qu’impose le tyran. Ou faut-il penser plutôt 
que les êtres sont non pas des individus séparés mais les 
modes d’une commune nature, d’une même producti-
vité infinie de la vie qui les traverse, d’une production 
permanente les uns par les autres ? Alors il y aurait une 
unité première, ce qui ne signifie pas que les rapports 
seraient mécaniquement harmonieux, au contraire, 
mais du moins qu’on ne peut pas penser le cheminement 
d’une conscience abstraction faite des lois qui régissent la 
production des idées dans les consciences, et, surtout, de 
ses rencontres avec d’autre consciences.


