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Dans les rues souvent vides

soixante-cing-mille personnes hier ont défilé —

soixante-cing-mille, c’est la moitié de la ville

Le vent s’acharne sur les touffes d’herbes hautes

les lumieres d’une grue jaune clignotent
al’arriére-plan dessilos et des bitiments en ciment

Passe une jeune fille en manteau bleu marine

ses cheveux longs ne sont pas attachés

le vent les fait flotter

Dans la foule des rues hier les yeux gris-vert

d’une femme a c6té de moi

des yeux magnifiques, océaniques

Nous attendions

debout surla place de la Liberté

nous, des centaines, des milliers

cadrés par 'architecture stalinienne de cette place

surdimensionnée

piétinant sur le socle de la ville détruite

Nous attendions que le cortége des soixante-cing-mille

s’ébranle

Etl’'on pouvait entendre, venant de loin, venant

du haut de 'immense place qui coupe en deux la ville

des vagues d’applaudissements

qui déferlaient

dans un bruit d’ailes

dans un bruit de pluie



Le jour ne parvient pas a se lever

c’est a cause des nuages, d’un gros nuage gris couvercle

dontles nuances changent selon la fenétre

depuis laquelle on le regarde

mais qui bloque tout

Laradio ne peut plus s’arréter

Daesh, Daesh, Daesh, Daesh, Daesh, Daesh, Daesh,

Daesh

les dix-sept morts

les trois assassins

les quarante-quatre chefs d’état défilant ensemble

les quatre millions de personnes dans les rues

cet acte effroyable, cet acte injustifiable

Un garcon passe a toute allure sur une trottinette

traverse la rue en oblique, son sac a dos est orange-fluo

Sur le trottoir d’en face des gens qui sortent du train

trainent des valises a roulettes

la pluie a cessé, la lumiére a pali, le ciel a légérement

bleui

Un ministre parle du culte musulman et des lois

delaRépublique

Les éclairages de la grande grue se sont éteints

il yamaintenant une ligne blanche

une ligne de lumiere ourlant ’horizon

12 ot se rencontrent le ciel et la mer

Libre expression, laicité, démocratie, on est tous égaux
ditlaradio



Des lumiéres éparses clignotent dans le port

personne n’a organisé cet éclairage

selon des criteres de beauté

personne n’a cherché a en faire un spectacle

Les gens portent d’épais manteaux a capuches

parfois cernés de fausse fourrure

les parapluies résistent mal au vent

Une dame passe vétue d’'une vieille pelisse en astrakan

ATintérieur d’une capuche tu n’entends rien

la vision aussi se resserre

et quand tu sors la téte, c’est comme si le monde
serouvraita toi, escargot

Un bus pour Lambézellec est passé

un chien dehors a aboyé



Il dit en écrasant sa cigarette, je ne te parle pas de la fenétre
par laquelle tu regardes
je te parle du tableau comme fenétre:
le tableau, dans son cadre, une fenétre: c’est une vieille
histoire, ¢a date de la Renaissance
Un bateau s’approche du port
il est encore petit, il est loin
un instant un rayon de soleil rencontre
le métal de sacoque,
éblouit.
Un garcon traverse, il est de dos, il est jeune
il porte une cagoule, des gants, un vétement sombre et
collant qui 'enveloppe entierement
léve la main pour remercier le conducteur quiI’a laissé
passer
Puis disparaft



Dans le salon ot1 mes grands-tantes, Charlotte et
Fernande, autrefois nous servaient a gotiter
sur une nappe qu’elles avaient elles-mémes brodée
—un gotiter long, soigneusement préparé
tout dans ce monde-la était fait pour durer —
I'unique fenétre avait été condamnée
Cette fenétre donnait sur une cour sombre
que personne ne souhaitait voir
alors, pour faire tout de méme place au dehors
mes tantes avaient peint un paysage de bord de mer
sur les deux battants des portes de leur grand placard
un estuaire avec trois voiliers
qui parfois s’ouvrait sur des tasses de porcelaine
empilées, des théieres et des sucriers
Mes grand-tantes Charlotte et Fernande
dontles fiancés étaient morts ala guerre
étaient fieres de leur paysage peint a quatre mains
elles n’allaient jamais a la mer
elle s’étaient inspirées d’un petit port
sur une carte postale
des couleurs claires, beaucoup de ciel
car les portes du placard étaient hautes
Le gofiter était long, ca n’en finissait pas
je me concentrais sur les rives si proches
qu’on pouvait distinguer chaque coup de pinceau



Un gros bouquet aujourd’hui cache la fenétre

—une jungle de fleurs au bout de longues tiges
recourbées en tous sens

le fleuriste a dit pas trop d’eau

et j’entends sur nos tétes les pas agités des voisins
dudessus

Les fumées des cheminées du port divergent

les volutes gris clair montent vers des nuages
horizontaux

traversées, effacées, par 'incandescence du soleil levant

qui devient cuivre

qui devient or

apres avoir pris la couleur de 'orange

que je suis en train de presser

que je viens de trancher sur la planche

avec un bon couteau

le jus me coule entre les doigts, je les leche

en regardant bien en face ce soleil éclatant



Quelqu’un dans la rue m’a interrogée pour savoir

si je préférais qu’on fasse disparaitre les brins d’herbe

et les petites plantes qui poussent dans les fissures

du ciment du trottoir, dans les caniveaux

entre les pierres, les dalles et les pavés

Jaidit non, je préfere qu’on les laisse pousser

Etj’ai demandé al’enquéteur si en me posant

la question il savait déja ce que j’allais répondre

Il était jeune, il était étudiant en écologie de la terre

il remplissait des questionnaires

il m’a dit qu’il n’avait pas pensé a cela

qu’il ne pouvait pas choisir ses spécimens humains

car si peu de gens marchent dans les rues de cette ville

que c’est déja beau quand on réussit a attraper
quelqu’un

Ce jeune homme venait du sud, le soleil,

les pierres chaudes, les places et les terrasses de cafés
lui manquaient

Mais tandis que passait tout pres une dame conduite

par un mini-chien en imperméable écossais

il m’a confié qu’il était content d’étre ici, a Brest

dans cette ville simple et accueillante, il aimait

a-t-il répété, sa vie d’étudiant ici

au bout du monde



Soudain me frappe la ressemblance entre le paysage
que j’ai sous les yeux, horizontal —le port avec ses
parallélépipedes bétonnés, ses cylindres de hauteurs
et circonférences varides, ses gris rendus subtils par
lafagon dontlalumiére les modéle

des gris, des beiges, des presque non couleurs
dontla description minutieuse parviendrait
difficilement a séduire

Mais aussi le jaune des grues

et un hangar en bardage qui, lui, est bleu foncé
etderricre: le bleu de la mer au-dessus duquel se dissipe
la fumée qui sort du tuyau mince d’une cheminée
industrielle

avec en toile de fond quelques bateaux a voile

tout petits dans larade

Soudain me frappe la ressemblance entre ce paysage
vaste, ample, nivelé au premier plan parla bande
horizontale et réguliére des t6les ondulées qui couvrent
les entrepdts de la gare en contrebas

la ressemblance entre ce paysage que je contemple
depuis mes fenétres

et le tout petit paysage rectangulaire de ruines
aléatoirement architecturées, brun, bleu

avecun peu d’ocre

que le hasard ou je ne sais quel ordre de la nature ignoré
adessiné dans la coupe d’un marbre de Toscane
—une paésine, un marbre-ruine —

trouvé il y a silongtemps

que je ne sais plus ni ot ni quand

et qui partout ot j’ai habité

m’aaccompagnée



La fagon de marcher des jeunes gens qui passent sur le
trottoir d’en face le samedi apreés-midi n’est pasla

méme que la marche pressée des jeunes gens qui passent
sur le méme trottoir le vendredi a 17h parce quela
semaine est finie et qu’ils rentrent chez eux

Les jeunes gens du samedi vont par deux, trois ou quatre
s’il fait beau ils restent parler le long du muret qui
dominela gare, le port, la mer

— Vous n’auriez pas une cigarette? leur demande

une jeune fille qui sort du train

Elle pose un instant ses bagages sur le trottoir car le
garcon qu’elle ainterpelé n’a pas seulement tiré de

sa poche une cigarette mais aussi un briquet,

et maintenant il fait ce beau geste d’allumer la

flamme alors que la jeune fille a déja la cigarette aux levres
Il approche le briquet de son visage

comme il fait plein jour, on ne distingue pas de lueur
particuliere

juste le bout dela cigarette entre les Ievres de la jeune fille
qui, je crois, rougit

et chacun est reparti



Cabats pour aller au marché le dimanche, chariots a
roulettes, sacs en matieres recyclées. Pas toujours
pratiques pour déambuler, ils sont trop grands, ils sont
lourds, trop de nourritures empilées, les fruits vont
s’écraser. Sacs en tissus, en nylon, jolis motifs plus

ou moins répétitifs, jolies couleurs vives. Paniers
d’osier, sacs de cuir et de faux cuir, a fermetures éclair,
ascratch

Ou bien le commergant vous a donné ce qu’on appelle
ici un pochon tout simplement, le maraicher devant
le manege les vend cinq centimes d’heol, la monnaie
locale, c’est de la fibre de mais, cela n’offense pas

la planete

Un cocker en liberté suit gentiment sa maitresse

qui arbore un sac en toile avec de belles volutes
oranges et vertes



Un bateau part en mer, s’¢éloigne, glisse vers 'ouest
alavitesse des nuages

C’est un grand rectangle bleu foncé

surmonté d’une cabine, il est maintenant parallele
aumole, tout seul glissant sur le blanc de'océan
plus grand qu’un chalutier, plus petit qu'un cargot
etle voila lui aussi avalé par la brume



