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Péter Eötvös, Pedro Amaral

Parlando rubato…
Dialogues, monologues 
et autres déambulations

C o l l e c t i o n

P a r o l e s





Moi, je me cache toujours derrière mes 
œuvres. Chaque pièce, chaque opéra est 
vraiment différent et je cultive cette diffé-
rence. Je peins des scènes, des scénarios, 
des drames – pas des autoportraits. Je 
cherche, j’essaye, je risque. Je sors de moi-
même pour tenter de m’approcher le plus 
possible de la dimension dramatique,  
la comprendre, la saisir et la réaliser.

Péter Eötvös 1

1. Cf. p. 353.





Prologue

Deux jours à Budapest
Il serait exagéré d’affirmer que ce livre a été conçu en un peu moins de 
deux jours. Ce serait oublier les dizaines de conversations à distance, 
souvent quotidiennes, les lettres et les innombrables messages, les 
rencontres dans différents pays et villes, et les périodes intensives de 
travail sur d’autres projets, au cours desquelles nous trouvions toujours 
le temps d’une parenthèse pour discuter d’un chapitre, débattre une 
nouvelle fois d’une œuvre, établir des ponts avec d’autres pièces et, 
parfois, d’autres compositeurs voire d’autres artistes, rappeler un détail 
qui nous avait échappé, en clarifier un autre, éclaircir des confusions 
de sens, de noms, de dates ; ce serait oublier le processus d’écriture 
lui-même, forcément lent, qui parcourait en permanence le labyrinthe 
des notes et les enregistrements de nos dialogues pour trouver un lien, 
une connexion entre deux sujets ou différents points de vue sur un seul 
thème, un fait, un aspect, qu’il fallait approfondir et ne pas répéter 
ou, à l’inverse, un élément latent, à peine affleuré, qu’il fallait explorer 
bien davantage, poser de nouvelles questions, chercher des documents, 
comparer, confronter, enquêter, puis retrouver sa juste place dans la 
continuité du texte, le flux de la conversation, la logique de l’enchaî-
nement et l’équilibre entre les parties ; ce serait oublier les lectures 
et relectures, les changements, les corrections, les reformulations, la 
recherche des mots les plus appropriés sur un terrain linguistique 
incertain, quelque part entre le français, l’anglais, parfois l’allemand, 
plus rarement l’italien, et la réécriture de certains passages, l’abandon 
de quelques autres, l’ajout de bien d’autres encore, pas prévus, suscités 
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par l’écriture elle-même dans l’arborescence des voies ouvertes, dans la 
prolixité des chemins qui s’entrecroisent, dans l’épaisseur du texte, au 
cours d’une élaboration qui s’est étendue du printemps 2010 à l’été 2014.

Il n’est pas moins vrai, toutefois, que l’épine dorsale de ces entretiens 
a été établie en un seul week-end, très dense et très riche de conversa-
tions, d’échanges, d’auditions d’œuvres, de lectures de partitions, de 
visualisations de films et autres documents chez Péter Eötvös et Mari 
Mezei, à Budapest, du vendredi 21 mai 2010 au soir, après dîner, 
jusqu’à l’après-midi du dimanche 23 mai, à l’heure où le taxi est venu 
me chercher pour m’emmener à l’aéroport. Pendant ces presque deux 
jours, l’enchaînement de nos entretiens, qui ont donné lieu à quelque 
vingt heures d’enregistrements, a été préservé dans l’ordre des chapitres, 
de telle façon que la table des matières pourrait être établie selon  
la succession de nos échanges au cours de ce week-end :

Le 21 mai 2010,

 – tard le soir : Harakiri et Radamès
Le 22 mai 2010,

 – matin : Trois Sœurs

 – en début d’après-midi : As I Crossed a Bridge of Dreams

 – jusqu’à l’heure du thé : Lady Sarashina

 – en fin d’après-midi, puis le soir après dîner : Le Balcon
Le 23 mai 2010,

 – tôt le matin : Angels in America

 – en fin de matinée : Love and Other Demons

 – l’après-midi : Die Tragödie des Teufels

L’écriture
Après ces longues et riches heures d’échanges, combien de temps nous 
a pris l’écriture de chacun de ces chapitres ? Entre trois et quatre 
semaines, en moyenne ; moins pour les chapitres initiaux sur Harakiri 
et Radamès ; bien davantage pour celui sur Trois Sœurs. Des semaines 
et des mois – quelque neuf mois de travail, en tout – étalés sur quatre 
ans, au rythme de nos contraintes de calendrier, à travers un fascinant 
voyage qui part de pensées parfois désordonnées, de dialogues inter-
mittents, de déambulations sans cible, puis tente de les fixer dans un 
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texte intelligible, cohérent, sans rien perdre de la « voix » personnelle 
du compositeur, de son regard, de son expression propre.

La durée de l’écriture est ici intimement liée à la méthode adoptée 
lors de nos entretiens. Par sa formulation, une question conditionne 
presque nécessairement la réponse ; et pour le genre de livre que je cher-
chais, une sorte de long monologue de Péter à la première personne,  
il fallait conditionner le moins possible sa pensée, le fil de son raisonne-
ment, l’éveil de ses mémoires volontaires et involontaires, donner tout 
l’espace à son association libre, le laissant conduire la conversation 
en ne l’encadrant que pour la relancer. De ce point de vue, le livre  
est exactement ce à quoi nous avons aspiré : un mélange indissociable 
de vie et d’œuvre, d’acte public et d’introspection, de faits matériels et 
de pensée intime, ébauche biographique au fil des pièces, autoportrait 
de l’auteur dans le miroir de sa création, sans jamais éviter les sujets 
les plus douloureux et les plus personnels.

Puis, à la suite d’un colloque à Paris 1, au cours duquel j’ai présenté 
une communication sous le titre « L’art de peindre le drame, selon 
Péter Eötvös », et alors que la rédaction d’à peu près la moitié des 
entretiens était achevée, Péter et Mari m’ont proposé d’ajouter, entre 
eux, quelques nouveaux chapitres encadrant les œuvres et créant la 
distance d’une réflexion personnelle, d’un regard extérieur. J’ai alors 
organisé le livre en cinq parties, j’ai pris le début de ma communication 
parisienne, je l’ai réécrit et placé, sous le titre « À l’entrée du rêve », 
comme une introduction à As I Crossed a Bridge of Dreams et 
Lady Sarashina. Pour chacune des autres parties j’ai tenté d’écrire 
un différent type d’introduction : « Le Destin de l’orfèvre » est de 
nature biographique ; « La Jeune fille et la Mort » raconte, en deux 
brèves pages, la courte vie d’une très belle jeune fille et sa tragédie 
prémonitoire ; « Le Moine et le troubadour » est une réflexion sur la 
dichotomie entre art et divertissement, précédant les chapitres sur les 
« opéras-spectacles », Le Balcon et Angels in America ; « Dieu et le 
diable », enfin, introduit le thème de la religion dans son traitement 

1. Les 23 et 24 mars 2012, au Centre de documentation de la musique 
contemporaine (CDMC), à Paris, intitulé : « Modèles naturels et scénarios 
imaginaires dans les œuvres de Péter Eötvös, François-Bernard Mâche et 
Jean-Claude Risset ».
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varié au sein des dernières œuvres abordées dans ce livre, de Angels 
in America à Die Tragödie des Teufels.

De quoi nous parle Péter Eötvös ? De ses opéras, des projets qui 
les ont lancés, des idées qui ont été à leur origine, des diverses étapes 
de leur élaboration, du choix du texte et du librettiste, de celui du 
metteur en scène, en passant par la sélection préalable des chanteurs 
qui, chez Péter, est toujours un processus dialectique, puisqu’il choisit 
l’interprète le plus à même de personnifier l’idée d’un certain rôle, puis 
ce rôle va être construit à partir des qualités du chanteur lui-même, 
l’idée initiale étant modifiée par son incarnation. Cependant, à partir 
de ses œuvres et de ses personnages, Péter Eötvös réfléchit sur d’autres 
aspects du temps historique, du métier de musicien et du rôle de celui-ci 
dans la société, de la fascination pour le théâtre, pour la littérature, 
pour le cinéma, mais aussi pour le cirque – archétype fondamental 
de la scène, moment de vérité absolue, jeu de vie et mort d’un artiste 
devant son public –, ainsi que des liens personnels et familiaux, des 
relations privilégiées, de ses interprètes, de ses pairs, de ses prédéces-
seurs, du monde de la création contemporaine, toute une myriade  
de pensées, de visions, d’idéaux et de désenchantements, de surprises et 
de changements, de succès, de drames, de rencontres et de révélations 
qui forment le voyage long et prolifique d’une vie de travail.

Mari Mezei
Derrière une grande partie de cette vie, et de ce livre, il y a un personnage 
discret mais omniprésent : Mari Mezei. Son nom apparaît dans quatre 
œuvres en qualité de librettiste : As I Crossed a Bridge of Dreams, Lady 
Sarashina, Angels in America et Paradise Reloaded ; il ne serait pour-
tant pas exagéré de dire qu’aucune des pièces dramatiques de la maturité 
de Péter, y compris – et peut-être surtout – Trois Sœurs, ne serait ce 
qu’elle est sans son intervention directe, ses propositions, ses conseils, ses 
points de vue et le permanent dialogue sur le drame, les personnages, 
la forme, la séquence et l’équilibre entre les scènes, la composition des 
rôles et le choix des interprètes. Là où, dans l’intimité de sa vie et dans 
la maturation réservée de ses projets, Péter reste, par essence, un homme 
intuitif et émotionnel, Mari lui apporte une rationalité sensible ; et c’est 
probablement de cette dialectique privée que naît l’image publique du 
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compositeur et son œuvre telle que nous la connaissons. Pour le monde 
et pour l’histoire, le nom d’un artiste désigne, dans la vision romantique 
courante, fantasmée, un individu solitaire et obstiné, le démiurge intros-
pectif et monologuant, isolé au centre de sa création. C’est ignorer jusqu’à 
quel point l’œuvre, aussi visionnaire soit-elle, est irriguée par des échanges 
permanents, des rencontres fortuites et fertiles, des discussions spontanées 
ou préméditées, de vifs débats parfois, d’un quotidien de spéculations, de 
tentatives, d’idées lumineuses et d’impasses dans un labyrinthe dont seule 
la composition trouvera peut-être la sortie, mais où s’entend, codifiée et à 
jamais anonyme, une pluralité innombrable de voix. Et chez quelqu’un 
d’aussi réservé que Péter, dans le jardin intime de ses chantiers, loin 
des feux de la rampe, cette polyphonie se réduit essentiellement à un 
contrepoint, continu et fécond, entre lui et sa compagne.

La présence de Mari traverse aussi subtilement ce livre : elle est la 
mémoire vivante qui garde les dates, les noms, l’ordre des événements, 
c’est elle qui complète, a posteriori, les espaces laissés provisoirement en 
blanc au cours des entretiens, les détails à préciser, les faits à confirmer ; 
et alors que Péter passe d’une œuvre à l’autre, c’est elle qui l’aide à se 
souvenir des livrets, de l’enchaînement des drames, du puzzle global 
et de la place de chaque pièce dans le tout.

Si quelqu’un me demande l’histoire de n’importe lequel 
de mes opéras, j’ai une grande difficulté à m’en souve-
nir avec exactitude. (…) C’est toujours Marika qui sait 
tout et m’aide à m’en souvenir – y compris en pleine 
composition. 1

Des évocations permanentes de ce partage quotidien traversent ce 
livre et montrent la dimension humaine de l’acte créateur, loin de toute 
idéalisation mystificatrice.

Alors qu’une vision romanesque tendrait à voir le parcours d’un 
artiste comme une sorte de développement logique, inexorable et néces-
saire, ce livre montre les carrefours, les incidents, les incertitudes, 
l’imprévisibilité des circonstances qui ont changé le cours d’une vie.

1. Cf. p. 306.
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Le hasard et le destin
Aussi troublant que cela puisse paraître, la carrière extraordinaire de 
Péter Eötvös comme compositeur d’opéra a eu pour élément déclen-
chant un simple hasard. Rappelons qu’il a très peu composé pendant 
les douze ans, de 1979 à 1991, où il fut directeur musical de l’Ensemble 
intercontemporain. Puis il a décidé d’alléger ses fonctions institu-
tionnelles et son rythme de travail comme chef d’orchestre afin de se 
réserver plus de temps pour composer ; et, en l’espace de quatre ans, 
une merveilleuse prolixité créative et un ensemble admirable de pièces 
– Korrespondenz (1992), Triangel, Psychokosmos et Psalm 151 
(1993), Atlantis (1995), Shadows et Psy (1996), pour n’en citer que 
quelques-unes – révèle à la scène internationale un compositeur mûr 
et largement insoupçonné.

Aucune de ces pièces n’est pourtant un opéra ; les œuvres les plus 
proches de ce genre – Harakiri et Radamès – avaient été écrites 
longtemps auparavant, Péter n’avait pas l’habitude de fréquenter la 
scène lyrique et était très loin de se voir composer pour elle. Comme 
on le verra, le projet de Trois Sœurs est arrivé par le hasard d’un pur 
malentendu – un incident qui, néanmoins, bouleversera profondément 
son existence et son activité de compositeur.

Il serait facile de dire maintenant que, étant donné son œuvre 
de jeunesse et les caractéristiques intrinsèques de sa musique, Péter 
Eötvös aurait fini tôt ou tard par se lancer dans un projet d’opéra et 
par suivre le chemin que nous lui connaissons aujourd’hui. En est-on 
certain ? Pas Péter lui-même ! En relisant ces lignes, il reprend l’idée 
qu’il formula lors de notre entretien sur les Trois Sœurs 1 :

J’adore ma vie comme elle est à présent. Franchement 
je suis un privilégié. Mais j’aimais tout aussi la vie que 
j’avais avant ! J’étais déjà un chef d’orchestre respecté 
sur le plan international ; j’avais abandonné la partie  
la plus prenante de mes fonctions de directeur musical, 
de façon à avoir un peu plus de temps pour compo-
ser, mais je pense que je me serais contenté d’écrire 
de la musique instrumentale, ou même vocale mais 

1. Cf. p. 92.
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pas  nécessairement des opéras. C’est peut-être difficile 
à croire, mais j’aurais très facilement poursuivi mon 
existence avec d’autres projets et sans jamais penser à 
écrire une œuvre lyrique. Je pense que je me sentirais 
tout aussi accompli comme homme et comme musicien.

Le « drame latent »
Par un pur exercice de spéculation, nous pouvons nous demander quel 
genre d’œuvre Péter aurait écrit s’il n’avait pas composé des opéras.  
Vu ce qu’on peut appeler le « drame latent » qui traverse une grande 
partie de sa musique instrumentale, il semble très probable que des 
formes de théâtre musical, mélangeant acteurs, instruments et moyens 
électroniques, auraient marqué une partie importante de sa production.

Par ailleurs, si l’on y regarde de près, on constate que ce « drame 
latent » n’est pas la seule présence invisible, quelque peu fantoma-
tique, qui traverse l’œuvre instrumentale de Péter Eötvös. Chez un 
compositeur qui n’a probablement jamais écrit ce que l’on appelle de la 
« musique pure », la narration, l’énonciation poétique, la description, 
l’incarnation symbolique, même le dialogue imaginaire et pourtant 
tangible, sont des caractéristiques marquantes, sous-jacentes et réitérées 
dans ce qu’on peut appeler la poétique musicale de l’auteur de Seven.

Le miroir de l’œuvre
Ce qui me semble intéressant, c’est de se demander pour quelle raison  
il n’y a pratiquement pas de « musique pure » dans l’ensemble de 
l’œuvre de Péter, pourquoi sa musique est toujours le miroir de quelque 
chose d’autre – d’un drame, d’un poème, d’un dialogue. Bien qu’il ne 
soit pas possible de donner une réponse définitive à une telle question, 
je dirais que cette « obliquité » de l’acte créatif, cette réfraction qui 
consiste à projeter dans le miroir de l’œuvre, non pas une image pure 
et abstraite inventée par son auteur, mais plutôt une chose qui existe en 
dehors de lui – poème, dialogue, drame –, est intimement liée à ce que 
j’ai pu appeler la « pudeur » chez Péter Eötvös 1, et que le compositeur 

1. Pedro Amaral, Snatches of a Korrespondenz, in programme de salle des 
concerts des 27 et 28 février 2006, Lisbonne, Fondation Calouste Gulbenkian, 
2006, p. 5-16.
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résumera admirablement, plus loin, dans l’entretien à propos de Die 
Tragödie des Teufels :

Moi, je me cache toujours derrière mes œuvres. (…) Je 
peins des scènes, des scénarios, des drames – pas des 
autoportraits. 1

En effet, lorsque l’œuvre est le reflet d’idées purement conçues par son 
auteur, de qui est-elle véritablement et inévitablement le portrait ?… En 
composant à travers « l’autre », le compositeur se cache effectivement, 
non pas dans l’œuvre, mais derrière elle, endossant le rôle du medium à 
travers lequel l’œuvre se construit, tout en refusant d’en occuper le centre : 
dans l’intention de l’artiste, dans son impulsion créatrice, l’œuvre sera, 
avant tout, le miroir d’autre chose, pas de son auteur.

Héritage et choix
Pas d’elle-même, non plus – et en cela Péter Eötvös s’inscrit dans  
une perspective profondément différente de celle de ses prédécesseurs. 
Car l’un des aspects les plus déterminants des poétiques sérielles qui 
ont marqué les œuvres de la génération de Darmstadt, c’est la présence 
d’une structure mentale préalable, abstraite et déterminante, de laquelle 
l’écriture devait être l’incarnation.

Pendant des années j’ai tenté de composer comme ça, de 
suivre l’académisme (dans le sens le plus noble) de mes 
prédécesseurs, de Webern à Stockhausen. Je n’ai jamais 
pu être heureux en m’imposant ce genre de structures, 
car je ne réussissais pas à faire ma propre musique.  
À partir d’un certain moment, tard déjà dans ma vie, j’ai 
décidé de m’accepter tout simplement comme je suis ; 
j’ai abandonné le fardeau de cet héritage et j’ai trouvé 
ma propre manière de composer. C’est à partir de là que 
j’ai trouvé ma voie. Et c’est à partir de là que les gens 

ont commencé à me reconnaître comme compositeur. 2

1. Cf. p. 353.
2. L’idée sera reprise plus tard, p. 275.
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C’est justement la structure mentale prédéterminante qui va être 
remplacée, chez Péter, par « l’autre chose » – poème, dialogue, drame. 
Et donc, de même qu’une pudeur personnelle le mène à s’éloigner du 
centre de son œuvre, il y a aussi, en tournant le miroir de l’œuvre vers 
la réalité ou la fiction poétique, littéraire ou théâtrale, un éloignement 
presque instinctif des prédécesseurs. C’est à la fois un acte de liberté 
et une abdication.

Praxis
Cela ne veut pas dire que Péter ne construise pas, localement ou 
pour l’ensemble d’une dimension spécifique, de structures préalables. 
Cependant, quand elles existent, ces structures servent toujours un 
principe d’organisation pratique – un principe formel, par exemple, 
une prédominance harmonique, une correspondance symbolique 
parfois. Un exemple : en préparant la composition de Trois Sœurs, 
le compositeur a décidé que le déroulement du drame devait contenir 
une sorte d’accélération générale ; cela l’a amené à décider du nombre 
de scènes dans chacune des trois parties, selon une logique décrois-
sante : la première partie, ou « séquence », comptant douze scènes, 
la deuxième neuf, la troisième six. Puis il a décidé que dans chaque 
séquence, deux tiers des scènes se passeraient à l’intérieur, dans le salon 
des Prozorov, et un tiers aurait lieu dans le jardin, ce qui impliquerait 
des formes d’écriture sensiblement différentes car Péter souhaitait que 
l’image acoustique du lieu même s’entende dans la musique ; puis, 
dans un rapport symbolique avec les quatre personnages centraux, les 
trois sœurs et leur frère André, Péter construisit un noyau d’accords de 
quatre notes, trois d’entre elles formant toujours une triade majeure 
ou mineure dont l’élément central est en mouvement permanent,  
la quatrième se plaçant à distance d’un triton, l’intervalle entre la 
note la plus grave et la note la plus aiguë de l’accord étant toujours de 
treize demi-tons, ce qui correspond au nombre de personnages sur scène.

Il s’agit là, comme on le voit, de principes d’organisation – 
formelle, harmonique, symbolique – qui vont être adoptés non 
pas comme contraintes mais comme des auxiliaires du travail 
de composition qui, lui, gardera toute sa liberté : de la troi-
sième séquence, Péter finira par laisser tomber la sixième scène, 



Parlando rubato…16

ce qui perturbe la systématicité des nombres mais augmente 
la vitesse du mouvement dramatique vers le dénouement ;  
et le fameux noyau harmonique de quatre notes sera employé comme 
une sorte de cantus firmus libre, selon les nécessités de chaque passage. 
La structure mentale n’est donc pas au centre de la composition : elle 
lui est préalable tout en étant secondaire : elle s’établit en fonction du 
drame, comme un simple outil, global et flexible, de sa réalisation.

La structure, la technique ou la poétique musicale ne sont plus l’objet 
d’une spéculation prolixe et autosuffisante, comme cela avait été le cas 
pour la génération précédente et une partie de ses héritiers. Péter Eötvös 
ne laisse pas d’écrits d’analyse ou de technique compositionnelle ; lui, 
qui est aussi un remarquable professeur, ne laisse aucun texte « didac-
tique », tout simplement parce qu’il ne pense pas ces dimensions en 
tant que telles : il se sent – lui-même et ses recours techniques – comme 
le medium à travers lequel le drame (latent ou explicite) se construit.

Là où ces prédécesseurs étaient pour un moment un mélange d’in-
tellectuel et de scientifique, Péter s’assume comme un artisan. Nomen 
est omen, et le nom de famille, Eötvös, a une signification précise dans 
la langue hongroise : « orfèvre », celui qui travaille l’or et l’argent, la 
main grâce à laquelle la matière première, finement travaillée, devient 
œuvre d’art. Nomen est omen.

L’autre métier
Il est très intéressant de noter l’harmonie existant entre cette façon de 
se voir soi-même, comme compositeur, et l’autre métier de Péter, celui 
de chef d’orchestre : exerçant l’un et l’autre, il se positionne non comme 
un centre, mais comme un moyen. La base de ses interprétations est 
toujours et invariablement la pleine réalisation de l’œuvre écrite, dans 
le moindre de ses détails. En quoi consiste donc sa « manière » propre, 
subjective, d’interpréter ? Précisément dans cette abdication volon-
taire de la subjectivité, dans la précision du geste guidé par la stricte 
réalisation de tout ce qui est contenu dans une partition, la sienne 
ou celle d’un autre. Paradoxalement, comme compositeur et comme 
interprète, c’est justement en se positionnant comme simple moyen 
d’accomplissement « d’autre chose », que la présence de Péter émerge 
et finit par occuper sa place (malgré lui !), au centre même de l’œuvre 
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écrite ou interprétée. Le mouvement qui le fait s’éloigner et vouloir 
n’être que le lit d’un fleuve esthétique, acoustique et dramatique, est 
justement ce qui va conditionner la géographie de ce fleuve, son cours, 
ses couleurs, sa vie intérieure.

Une telle harmonie entre le compositeur et l’interprète suppose un 
cloisonnement entre les deux fonctions : le chef d’orchestre s’abste-
nant d’intervenir, de « (re)composer » l’œuvre qu’il doit interpréter, le 
compositeur devant oublier les échos permanents de toutes les pièces 
qui passent par son pupitre de chef d’orchestre.

C’est juste : je me cache aussi derrière mon métier de 
chef d’orchestre. Je dirige essentiellement des œuvres 
contemporaines, du xxe et du xxie siècle, c’est-à-dire, 
celles de mon temps, celui dans lequel je vis comme 
compositeur. Par expérience je connais l’écriture de mes 
collègues, leurs langages, leurs techniques, et je sais 
comment les transmettre à l’orchestre, surtout lorsqu’il 
s’agit de notations très complexes où il faut expliquer 
la dimension esthétique et la façon de les réaliser d’un 
point de vue pratique, instrumental.

Ceci est, en réalité, ma vie de tous les jours. Mais à 
côté de cela il y a un principe fondamental dans mon 
travail de compositeur : il est essentiel pour moi d’avoir 
une sorte de « carte blanche » dans ma tête, de ne pas 
me laisser influencer par la musique des autres compo-
siteurs. Pendant que je compose, par exemple, je peux 
bien entendre de la musique ethnique ou du jazz, mais 
je suis incapable d’entendre de la musique « composée », 
ce qui serait mortel pour moi, car cela m’éloignerait 
irrémédiablement de moi-même.

Heureusement j’ai une mémoire très courte – bien 
trop courte ! Une fois, j’ai demandé aux musiciens de 
l’orchestre de la BBC comment ils pouvaient jouer autant 
de programmes différents, passer d’une œuvre à l’autre en 
de si courts laps de temps, tout en approfondissant chaque 
pièce ; ils m’ont répondu avec cette formule mémorable : 
« on oublie tout de suite ; on ne garde rien en mémoire ; on 
ferme la partition et c’est fini » ! Je suis exactement comme 
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eux – y compris avec mes propres œuvres ! J’avoue que 
cela m’étonne moi-même, d’avoir réussi à garder une 
telle indépendance de style après les centaines d’œuvres 
que j’ai dirigées. C’est simple : je les oublie.

Ce livre est, justement, une manière de fixer ce qui pour le composi-
teur appartient déjà à l’ombre incertaine du passé. En ce sens, l’effort de 
Péter de reconstituer la mémoire des œuvres très anciennes – Harakiri 
et Radamès – a été pratiquement le même que pour les pièces écrites 
juste avant la dernière création. Et si le chapitre sur Die Tragödie 
des Teufels est un peu différent des autres, c’est justement parce que 
lors de nos entretiens, en mai 2010, l’œuvre venait d’être créée, et que 
son souvenir était encore tout à fait vif et présent. Au moment de 
l’écriture de ces dernières lignes, après la rédaction de l’ensemble de ce 
livre, Die Tragödie appartient déjà au passé, tout comme Paradise 
Reloaded (Lilith), créé à Vienne en octobre 2013, l’attention de Péter 
étant maintenant tournée vers Der goldene Drache, créé à Frankfort 
il y a tout juste deux semaines.

Le hasard et les circonstances font que je termine ce livre (conçu 
en à peine deux jours et écrit au cours de quatre longues années…), 
lors d’un voyage de retour de Hongrie, où je me suis rendu pour un 
colloque dédié à Péter Eötvös pour son soixante-dixième anniversaire 
par le Festival Bartók. En écrivant ces lignes, je survole et vois pour 
la première fois le lac Balaton, géographie imaginaire pour beaucoup 
d’entre nous, qui émerge à trois reprises tout au long de ce livre : c’est 
là que Péter passera les vacances chez son père, dès la fin des années 
cinquante, c’est là qu’il rendra visite à son professeur Ferenc Szabó, 
dix ans plus tard, au moment même où naquit une jeune fille dont  
la mort croisera le projet de Trois Sœurs, et dont la courte vie se 
déroula au bord du même lac Balaton 1.

La boucle est bouclée.

Budapest-Lisbonne, le 16 juillet 2014

1. Cf. « La jeune fille et la Mort », p. 85.


