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1. Cf. p. 353.

Moi, je me cache toujours derriere mes
ceuvres. Chaque piéce, chaque opéra est
vraiment différent et je cultive cette diffé-
rence. Je peins des scénes, des scénarios,
des drames — pas des autoportraits. Je
cherche, jessaye, je risque. Je sors de moi-
méme pour tenter de mapprocher le plus
possible de la dimension dramatique,
la comprendre, la saisir et la réaliser.

Péter E6tvos®






PROLOGUE

DEUX JOURS A BUDAPEST

1l serait exagéré d'affirmer que ce livre a ét€ congu en un peu moins de
deux jours. Ce serait oublier les dizaines de conversations a distance,
souvent quotidiennes, les lettres et les innombrables messages, les
rencontres dans différents pays et villes, et les périodes intensives de
travail sur d’autres projets, au cours desquelles nous trouvions toujours
le temps d’une parentheése pour discuter d'un chapitre, débatire une
nouvelle fois d'une ceuvre, établir des ponts avec d’autres piéces et,
parfois, d'autres compositeurs voire d’autres artistes, rappeler un détail
qui nous avait échappé, en clarifier un autre, éclaircir des confusions
de sens, de noms, de dates; ce serait oublier le processus d’écriture
lui-méme, forcément lent, qui parcourait en permanence le labyrinthe
des notes et les enregistrements de nos dialogues pour trouver un lien,
une connexion entre deux sujets ou différents points de vue sur un seul
théme, un fait, un aspect, quil fallait approfondir et ne pas répéter
ou, a linverse, un élément latent, a peine affleuré, qu’il fallait explorer
bien davantage, poser de nouvelles questions, chercher des documents,
comparer, confronter, enquéter, puis retrouver sa juste place dans la
continuité du texte, le flux de la conversation, la logique de l'enchai-
nement et équilibre entre les parties; ce serait oublier les lectures
et relectures, les changements, les corrections, les reformulations, la
recherche des mots les plus appropriés sur un terrain linguistique
incertain, quelque part entre le frangais, langlais, parfois lallemand,
plus rarement litalien, et la réécriture de certains passages, labandon
de quelques autres, Vajout de bien d’autres encore, pas prévus, suscités
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par Lécriture elle-méme dans larborescence des voies ouvertes, dans la
prolixité des chemins qui s'entrecroisent, dans Uépaisseur du texte, au
cours d'une élaboration qui s'est étendue du printemps 2010 a été 2014.

Il west pas moins vrai, toutefois, que I'épine dorsale de ces entretiens
a été établie en un seul week-end, trés dense et trés riche de conversa-
tions, d’échanges, d’auditions d’'ceuvres, de lectures de partitions, de
visualisations de films et autres documents chez Péter EGtvos et Mari
Mezei, a Budapest, du vendredi 21 mai 2010 au soir, aprés diner,
Jusqua Vapres-midi du dimanche 23 mai, a Uheure o le taxi est venu
me chercher pour m'emmener a laéroport. Pendant ces presque deux
Jjours, lenchainement de nos entretiens, qui ont donné lieu & quelque
vingt heures d'enregistrements, a été préservé dans lordre des chapitres,
de telle facon que la table des matiéres pourrait étre établie selon
la succession de nos échanges au cours de ce week-end :

Le 21 mai 2010,

— tard le soir : Harakiri et Radames

Le 22 mai 2010,

— matin : Trois Sceurs

— en début d’aprés-midi : As I Crossed a Bridge of Dreams
— jusquwa lheure du thé : Lady Sarashina

— en fin d’aprés-midi, puis le soir aprés diner : Le Balcon
Le 23 mai 2010,

— t6t le matin : Angels in America

— en fin de matinée : Love and Other Demons

— lapres-midi : Die Trag6die des Teufels

L'£CRITURE

Apreés ces longues et riches heures d’échanges, combien de temps nous
a pris Vécriture de chacun de ces chapitres ? Entre trois et quatre
semaines, en moyenne; moins pour les chapitres initiaux sur Harakiri
et Radames ; bien davantage pour celui sur Trois Sceurs. Des semaines
et des mois — quelque neuf mois de travail, en tout — étalés sur quatre
ans, au rythme de nos contraintes de calendrier, a travers un fascinant
voyage qui part de pensées parfois désordonnées, de dialogues inter-
mittents, de déambulations sans cible, puis tente de les fixer dans un
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texte intelligible, cohérent, sans rien perdre de la « voix » personnelle
du compositeur, de son regard, de son expression propre.

La durée de Vécriture est ici intimement liée a la méthode adoptée
lors de nos entretiens. Par sa formulation, une question conditionne
presque nécessairement la réponse ; et pour le genre de livre que je cher-
chais, une sorte de long monologue de Péter a la premiére personne,
il fallait conditionner le moins possible sa pensée, le fil de son raisonne-
ment, I'éveil de ses mémoires volontaires et involontaires, donner tout
lespace a son association libre, le laissant conduire la conversation
en ne lencadrant que pour la relancer. De ce point de vue, le livre
est exactement ce d quoi nous avons aspiré : un mélange indissociable
de vie et d’ceuvre, d’acte public et d'introspection, de faits matériels et
de pensée intime, ébauche biographique au fil des piéces, autoportrait
de Vauteur dans le miroir de sa création, sans jamais éviter les sujets
les plus douloureux et les plus personnels.

Puis, a la suite d’'un colloque & Paris', au cours duquel j'ai présenté
une communication sous le titre « L'art de peindre le drame, selon
Péter EGtvos », et alors que la rédaction d’a peu prés la moitié des
entretiens était achevée, Péter et Mari m'ont proposé d’ajouter, entre
eux, quelques nouveaux chapitres encadrant les ceuvres et créant la
distance d’une réflexion personnelle, d’un regard extérieur. J’ai alors
organisé le livre en cing parties, j'ai pris le début de ma communication
parisienne, je lai réécrit et placé, sous le titre « A Tentrée du réve »,
comme une introduction a As I Crossed a Bridge of Dreams et
Lady Sarashina. Pour chacune des autres parties j'ai tenté d’écrire
un différent type d'introduction : « Le Destin de l'orfévre » est de
nature biographique; « La Jeune fille et la Mort » raconte, en deux
breves pages, la courte vie d’'une trés belle jeune fille et sa tragédie
prémonitoire; « Le Moine et le troubadour » est une réflexion sur la
dichotomie entre art et divertissement, précédant les chapitres sur les
« opéras-spectacles », Le Balcon et Angels in America; « Dieu etle
diable », enfin, introduit le théme de la religion dans son traitement

1. Les 23 et 24 mars 2012, au Centre de documentation de la musique
contemporaine (CDMC), a Paris, intitulé : « Modeles naturels et scénarios
imaginaires dans les ceuvres de Péter Eotvis, Francois-Bernard Mache et
Jean-Claude Risset ».
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varié au sein des derniéres ceuvres abordées dans ce livre, de Angels
in America d Die Tragtdie des Teufels.

De quoi nous parle Péter E6tvis ? De ses opéras, des projets qui
les ont lancés, des idées qui ont été a leur origine, des diverses étapes
de leur élaboration, du choix du texte et du librettiste, de celui du
metteur en scéne, en passant par la sélection préalable des chanteurs
qui, chez Péter, est toujours un processus dialectique, puisqu’il choisit
Vinterpréte le plus o méme de personnifier lidée d’un certain réle, puis
ce role va étre construit a partir des qualités du chanteur lui-méme,
Vidée initiale étant modifiée par son incarnation. Cependant, a partir
de ses ceuvres et de ses personnages, Péter EGtvos réfléchit sur d’autres
aspects du temps historique, du métier de musicien et du role de celui-ci
dans la société, de la fascination pour le thédtre, pour la littérature,
pour le cinéma, mais aussi pour le cirque — archétype fondamental
de la scéne, moment de vérité absolue, jeu de vie et mort d’'un artiste
devant son public —, ainsi que des liens personnels et familiaux, des
relations privilégiées, de ses interprétes, de ses pairs, de ses prédéces-
seurs, du monde de la création contemporaine, toute une myriade
de pensées, de visions, d’idéaux et de désenchantements, de surprises et
de changements, de succes, de drames, de rencontres et de révélations
qui forment le voyage long et prolifique d’une vie de travail.

MARI MEZEI

Derriere une grande partie de cette vie, et de ce livre, il y a un personnage
discret mais omniprésent : Mari Mezei. Son nom apparait dans quatre
ceuvres en qualité de librettiste : As I Crossed a Bridge of Dreams, Lady
Sarashina, Angels in America et Paradise Reloaded ; il ne serait pour-
tant pas exagéré de dire quaucune des piéces dramatiques de la maturité
de Péter, y compris — et peut-étre surtout — Trois Sceurs, ne serait ce
quelle est sans son intervention directe, ses propositions, ses conseils, ses
points de vue et le permanent dialogue sur le drame, les personnages,
la forme, la séquence et léquilibre entre les scénes, la composition des
roles et le choix des interprétes. La oti, dans lintimité de sa vie et dans
la maturation réservée de ses projets, Péter reste, par essence, un homme
intuitif et émotionnel, Mari lui apporte une rationalité sensible; et c'est
probablement de cette dialectique privée que nait limage publique du
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compositeur et son ceuvre telle que nous la connaissons. Pour le monde
et pour Uhistoire, le nom d’un artiste désigne, dans la vision romantique
courante, fantasmée, un individu solitaire et obstiné, le démiurge intros-
pectif et monologuant, isolé au centre de sa création. C’est ignorer jusqu’a
quel point l'eeuvre, aussi visionnaire soit-elle, est irriguée par des échanges
permanents, des rencontres fortuites et fertiles, des discussions spontanées
ou préméditées, de vifs débats parfois, d'un quotidien de spéculations, de
tentatives, d'idées lumineuses et d'impasses dans un labyrinthe dont seule
la composition trouvera peut-étre la sortie, mais oty sentend, codifiée et d
jamais anonyme, une pluralité innombrable de voix. Et chez quelqu'un
d’aussi réservé que Péter, dans le jardin intime de ses chantiers, loin
des feux de la rampe, cette polyphonie se réduit essentiellement a un
contrepoint, continu et fécond, entre lui et sa compagne.

La présence de Mari traverse aussi subtilement ce livre : elle est la
mémoire vivante qui garde les dates, les noms, lordre des événements,
Clest elle qui compléte, a posteriori, les espaces laissés provisoirement en
blanc au cours des entretiens, les détails a préciser, les faits a confirmer ;
et alors que Péter passe d’'une ceuvre a lautre, c’est elle qui laide d se
souvenir des livrets, de lenchainement des drames, du puzzle global
et de la place de chaque piéce dans le tout.

Si quelqu'un me demande I'histoire de n’importe lequel
de mes opéras, j’ai une grande difficulté a m’en souve-
nir avec exactitude. (...) C’est toujours Marika qui sait
tout et m’aide a m’en souvenir — y compris en pleine
composition.*

Des évocations permanentes de ce partage quotidien traversent ce
livre et montrent la dimension humaine de lacte créateur, loin de toute
idéalisation mystificatrice.

Alors qu'une vision romanesque tendrait a voir le parcours d'un
artiste comme une sorte de développement logique, inexorable et néces-
saire, ce livre montre les carrefours, les incidents, les incertitudes,
Vimprevisibilité des circonstances qui ont changé le cours d’une vie.

1. Cf. p. 3006.

II
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LE HASARD ET LE DESTIN

Aussi troublant que cela puisse paraitre, la carriére extraordinaire de
Péter Eotvis comme compositeur d’opéra a eu pour élément déclen-
chant un simple hasard. Rappelons qu’il a trés peu composé pendant
les douze ans, de 1979 d 1991, ot il fut directeur musical de ' Ensemble
intercontemporain. Puis il a décidé d’alléger ses fonctions institu-
tionnelles et son rythme de travail comme chef d’orchestre afin de se
réserver plus de temps pour composer; et, en lespace de quatre ans,
une merveilleuse prolixité créative et un ensemble admirable de piéces
— Korrespondenz (1992), Triangel, Psychokosmos et Psalm 151
(1993), Atlantis (1995), Shadows et Psy (1996), pour wen citer que
quelques-unes — révéle a la scéne internationale un compositeur miir
et largement insoupgonné.

Aucune de ces piéces nest pourtant un opéra; les ceuvres les plus
proches de ce genre — Harakiri et Radames — avaient €été écrites
longtemps auparavant, Péter wavait pas Uhabitude de fréquenter la
scene lyrique et était trés loin de se voir composer pour elle. Comme
on le verra, le projet de Trois Sceurs est arrivé par le hasard d’'un pur
malentendu — un incident qui, néanmoins, bouleversera profondément
son existence et son activité de compositeut.

Il serait facile de dire maintenant que, étant donné son ceuvre
de jeunesse et les caractéristiques intrinséques de sa musique, Péter
Eo6tvos aurait fini tot ou tard par se lancer dans un projet d’opéra et
par suivre le chemin que nous lui connaissons aujourd’hui. En est-on
certain ? Pas Péter lui-méme! En relisant ces lignes, il reprend lidée
qu'il formula lors de notre entretien sur les Trois Sceurs® :

J’adore ma vie comme elle est a présent. Franchement
je suis un privilégié. Mais j’aimais tout aussi la vie que
j’avais avant! J’étais déja un chef d’orchestre respecté
sur le plan international; j’avais abandonné la partie
la plus prenante de mes fonctions de directeur musical,
de facon a avoir un peu plus de temps pour compo-
ser, mais je pense que je me serais contenté d’écrire
de la musique instrumentale, ou méme vocale mais

1. Cf.p. 92.
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pas nécessairement des opéras. C’est peut-étre difficile
a croire, mais j'aurais tres facilement poursuivi mon
existence avec d’autres projets et sans jamais penser a
écrire une ceuvre lyrique. Je pense que je me sentirais
tout aussi accompli comme homme et comme musicien.

LE « DRAME LATENT »
Par un pur exercice de spéculation, nous pouvons nous demander quel
genre d’ceuvre Péter aurait écrit s'il wavait pas composé des opéras.
Vu ce qu'on peut appeler le « drame latent » qui traverse une grande
partie de sa musique instrumentale, il semble trés probable que des
formes de thédtre musical, mélangeant acteurs, instruments et moyens
électroniques, auraient marqué une partie importante de sa production.
Par ailleurs, si l'on y regarde de prés, on constate que ce « drame
latent » west pas la seule présence invisible, quelque peu fantoma-
tique, qui traverse Ueeuvre instrumentale de Péter E6tvés. Chez un
compositeur qui wWa probablement jamais écrit ce que l'on appelle de la
« musique pure », la narration, l'énonciation poétique, la description,
lincarnation symbolique, méme le dialogue imaginaire et pourtant
tangible, sont des caractéristiques marquantes, sous-jacentes et réitérées
dans ce qu'on peut appeler la poétique musicale de l'auteur de Seven.

LE MIROIR DE L'GEUVRE

Ce qui me semble intéressant, c’est de se demander pour quelle raison
il Wy a pratiquement pas de « musique pure » dans l'ensemble de
Veeuvre de Péter, pourquoi sa musique est toujours le miroir de quelque
chose d’'autre — d’'un drame, d’'un poéme, d’un dialogue. Bien qu’il ne
soit pas possible de donner une réponse définitive a une telle question,
Jje dirais que cette « obliquité » de l'acte créatif, cette réfraction qui
consiste a projeter dans le miroir de l'euvre, non pas une image pure
et abstraite inventée par son auteur, mais plutot une chose qui existe en
dehors de lui — poeme, dialogue, drame —, est intimement liée a ce que
j'ai pu appeler la « pudeur » chez Péter E6tvis’, et que le compositeur

1. Pedro Amaral, Snatches of a Korrespondenz, in programme de salle des
concerts des 27 et 28 février 2006, Lisbonne, Fondation Calouste Gulbenkian,
2000, p. 5-16.
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résumera admirablement, plus loin, dans Uentretien a propos de Die
Tragodie des Teufels :

Moi, je me cache toujours derriere mes ceuvres. (...) Je
peins des scenes, des scénarios, des drames — pas des
autoportraits.*

En effet, lorsque leuvre est le reflet d'idées purement congues par son
auteur, de qui est-elle véritablement et inévitablement le portrait ?... En
composant a travers « lautre », le compositeur se cache effectivement,
non pas dans l'euvre, mais derriére elle, endossant le role du medium o
travers lequel Tceuvre se construit, tout en refusant d’'en occuper le centre :
dans lintention de lartiste, dans son impulsion créatrice, l'ceuvre sera,
avant tout, le miroir d’autre chose, pas de son auteur.

HERITAGE ET CHOIX

Pas d’elle-méme, non plus — et en cela Péter Eotvds s'inscrit dans
une perspective profondément différente de celle de ses prédécesseurs.
Car l'un des aspects les plus déterminants des poétiques sérielles qui
ont marqué les ceuvres de la génération de Darmstadt, c’est la présence
d’une structure mentale préalable, abstraite et déterminante, de laquelle
Vécriture devait étre lincarnation.

Pendant des années j’ai tenté de composer comme ¢a, de
suivre I'académisme (dans le sens le plus noble) de mes
prédécesseurs, de Webern a Stockhausen. Je n’ai jamais
pu étre heureux en m’imposant ce genre de structures,
car je ne réussissais pas a faire ma propre musique.
A partir d'un certain moment, tard déja dans ma vie, j’ai
décidé de m’accepter tout simplement comme je suis;
j’ai abandonné le fardeau de cet héritage et j’ai trouvé
ma propre maniere de composer. C’est a partir de 1a que
j’ai trouvé ma voie. Et C’est a partir de 1a que les gens
ont commencé & me reconnaitre comme compositeur.?

1. Cf. p. 353.
2. Lidée sera reprise plus tard, p. 275.
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C’est justement la structure mentale prédéterminante qui va étre
remplacée, chez Péter, par « lautre chose » — poéme, dialogue, drame.
Et donc, de méme qu'une pudeur personnelle le méne a s’éloigner du
centre de son ceuvre, il y a aussi, en tournant le miroir de l'eeuvre vers
la réalité ou la fiction poétique, littéraire ou thédtrale, un éloignement
presque instinctif des prédécesseurs. Cest a la fois un acte de liberté
et une abdication.

Prax1s
Cela ne veut pas dire que Péter ne construise pas, localement ou
pour lensemble d’une dimension spécifique, de structures préalables.
Cependant, quand elles existent, ces structures servent toujours un
principe d’organisation pratique — un principe formel, par exemple,
une prédominance harmonique, une correspondance symbolique
parfois. Un exemple : en préparant la composition de Trois Sceurs,
le compositeur a décidé que le déroulement du drame devait contenir
une sorte d’accélération générale; cela I'a amené a décider du nombre
de scénes dans chacune des trois parties, selon une logique décrois-
sante : la premiére partie, ou « séquence », comptant douze scénes,
la deuxieme neuf, la troisieme six. Puis il a décidé que dans chaque
séquence, deux tiers des scénes se passeraient d lintérieur, dans le salon
des Prozorov, et un tiers aurait lieu dans le jardin, ce qui impliquerait
des formes d’écriture sensiblement différentes car Péter souhaitait que
limage acoustique du liew méme s'entende dans la musique; puis,
dans un rapport symbolique avec les quatre personnages centraux, les
trois sceurs et leur frére André, Péter construisit un noyau d’accords de
quatre notes, trois d'entre elles formant toujours une triade majeure
ou mineure dont 'élément central est en mouvement permanent,
la quatriéme se plagant a distance d’un triton, Uintervalle entre la
note la plus grave et la note la plus aigué de laccord étant toujours de
treize demi-tons, ce qui correspond au nombre de personnages sur scéne.
Il s’agit la, comme on le voit, de principes d’organisation —
formelle, harmonique, symbolique — qui vont étre adoptés non
pas comme contraintes mais comme des auxiliaires du travail
de composition qui, lui, gardera toute sa liberté : de la troi-
siéme séquence, Péter finira par laisser tomber la sixiéme scéne,

15
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ce qui perturbe la systématicité des nombres mais augmente
la vitesse du mouvement dramatique vers le dénouement;
et le fameux noyau harmonique de quatre notes sera employé comme
une sorte de cantus firmus libre, selon les nécessités de chaque passage.
La structure mentale west donc pas au centre de la composition : elle
lui est préalable tout en étant secondaire : elle s’établit en fonction du
drame, comme un simple outil, global et flexible, de sa réalisation.

La structure, la technique ou la poétique musicale ne sont plus lobjet
d’une spéculation prolixe et autosuffisante, comme cela avait €€ le cas
pour la génération précédente et une partie de ses héritiers. Péter Etvos
ne laisse pas d’écrits d’analyse ou de technique compositionnelle ; lui,
qui est aussi un remarquable professeur, ne laisse aucun texte « didac-
tique », tout simplement parce qu’il ne pense pas ces dimensions en
tant que telles : il se sent — lui-méme et ses recours techniques — comme
le medium a travers lequel le drame (latent ou explicite) se construit.

La oty ces prédécesseurs étaient pour un moment un mélange d’'in-
tellectuel et de scientifique, Péter s'assume comme un artisan. Nomen
estomen, et le nom de famille, EGtvos, a une signification précise dans
la langue hongroise : « orfévre », celui qui travaille lor et largent, la
main grdce d laquelle la matiére premiere, finement travaillée, devient
ceuvre d’art. Nomen est omen.

L'AUTRE METIER

Il est trés intéressant de noter lharmonie existant entre cette fagon de
se voir soi-méme, comme compositeur, et lautre métier de Péter, celui
de chef d’orchestre : exergant lun et lautre, il se positionne non comme
un centre, mais comme un moyen. La base de ses interprétations est
toujours et invariablement la pleine réalisation de l'ceuvre écrite, dans
le moindre de ses détails. En quoi consiste donc sa « maniére » propre,
subjective, d'interpréter ? Précisément dans cette abdication volon-
taire de la subjectivité, dans la précision du geste guidé par la stricte
réalisation de tout ce qui est contenu dans une partition, la sienne
ou celle d’'un autre. Paradoxalement, comme compositeur et comme
interprete, c’est justement en se positionnant comme simple moyen
d’'accomplissement « d’autre chose », que la présence de Péter émerge
et finit par occuper sa place (malgré lui!), au centre méme de l'euvre
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écrite ou interprétée. Le mouvement qui le fait s’éloigner et vouloir
weétre que le lit d’un fleuve esthétique, acoustique et dramatique, est
Justement ce qui va conditionner la géographie de ce fleuve, son cours,
ses couleurs, sa vie intérieure.

Une telle harmonie entre le compositeur et linterpréte suppose un
cloisonnement entre les deusx fonctions : le chef d’'orchestre s'abste-
nant d’intervenir, de « (re)composer » leeuvre qu’il doit interpréter, le
compositeur devant oublier les échos permanents de toutes les piéces
qui passent par son pupitre de chef d’orchestre.

C’est juste : je me cache aussi derriere mon métier de
chef d’orchestre. Je dirige essentiellement des ceuvres
contemporaines, du xx¢ et du xxi© siécle, c’est-a-dire,
celles de mon temps, celui dans lequel je vis comme
compositeur. Par expérience je connais I'écriture de mes
collegues, leurs langages, leurs techniques, et je sais
comment les transmettre a l'orchestre, surtout lorsqu’il
s’agit de notations tres complexes ou il faut expliquer
la dimension esthétique et la facon de les réaliser d'un
point de vue pratique, instrumental.

Ceci est, en réalité, ma vie de tous les jours. Mais a
c6té de cela il y a un principe fondamental dans mon
travail de compositeur : il est essentiel pour moi d’avoir
une sorte de « carte blanche » dans ma téte, de ne pas
me laisser influencer par la musique des autres compo-
siteurs. Pendant que je compose, par exemple, je peux
bien entendre de la musique ethnique ou du jazz, mais
je suis incapable d’entendre de la musique « composée »,
ce qui serait mortel pour moi, car cela m’éloignerait
irrémédiablement de moi-méme.

Heureusement j’ai une mémoire trés courte — bien
trop courte! Une fois, j’ai demandé aux musiciens de
lorchestre de la BBC comment ils pouvaient jouer autant
de programmes différents, passer d’une ceuvre a 'autre en
de si courts laps de temps, tout en approfondissant chaque
piéce; ils m’ont répondu avec cette formule mémorable :
«on oublie tout de suite; on ne garde rien en mémoire; on
ferme la partition et c’est fini »! Je suis exactement comme
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eux — y compris avec mes propres ceuvres! J’avoue que
cela m'étonne moi-méme, d’avoir réussi a garder une
telle indépendance de style apres les centaines d’ceuvres
que j’ai dirigées. C’est simple : je les oublie.

Ce livre est, justement, une maniére de fixer ce qui pour le composi-

teur appartient déja a lombre incertaine du passé. En ce sens, effort de
Déter de reconstituer la mémoire des ceuvres trés anciennes — Harakiri
et Radames — a ét€ pratiquement le méme que pour les piéces écrites
Juste avant la derniére création. Et si le chapitre sur Die Tragodie
des Teufels est un peu différent des autres, c’est justement parce que
lors de nos entretiens, en mai 2010, 'eeuvre venait d’étre créée, et que
son souvenir était encore tout a fait vif et présent. Au moment de
Vécriture de ces derniéres lignes, apres la rédaction de l'ensemble de ce
livre, Die Tragodie appartient déja au passé, tout comme Paradise
Reloaded (Lilith), créé a Vienne en octobre 2013, lattention de Péter
étant maintenant tournée vers Der goldene Drache, créé a Frankfort
il y a tout juste deux semaines.

Le hasard et les circonstances font que je termine ce livre (congu
en a peine deux jours et écrit au cours de quatre longues années...),
lors d’un voyage de retour de Hongrie, oti je me suis rendu pour un
colloque dédié a Péter E6tvis pour son soixante-dixiéme anniversaire
par le Festival Bartok. En écrivant ces lignes, je survole et vois pour
la premiére fois le lac Balaton, géographie imaginaire pour beaucoup
d’entre nous, qui émerge d trois reprises tout au long de ce livre : c’est
la que Péter passera les vacances chez son pére, dés la fin des années
cinquante, c’est la quil rendra visite d son professeur Ferenc Szabd,
dix ans plus tard, au moment méme ou naquit une jeune fille dont
la mort croisera le projet de Trois Sceurs, et dont la courte vie se
déroula au bord du méme lac Balaton'.

La boucle est bouclée.

Budapest-Lisbonne, le 16 juillet 2014

1. Cf. « Lajeune fille et la Mort », p. 85.



