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Nous sommes un empire, maintenant, et lorsque nous agissons,
nous créons notre propre réalité. Et pendant que vous étudiez cette
réalité, judicieusement, comme vous le souhaitez, nous agissons a
nouveau et nous créons d’autres réalités nouvelles, que vous pouvez
étudier également, et c’est ainsi que les choses se passent. Nous
sommes les acteurs de l'histoire [...]. Et vous, vous tous, il ne vous
reste qua étudier ce que nous faisons’.

Karl Rove






Introduction

«Ce qui est arrivé »






Je dis avec humilité a Robert combien on sentait peu la guerre
a Paris. Il me dit que méme a Paris c’était quelquefois «assez inoui».
1l faisait allusion a un raid de zeppelins quil y avait eu la veille et
il me demanda si j’avais bien vu, mais comme il m’etit parlé autrefois
de quelque spectacle d’une grande beauté esthétique. Encore
au front comprend-on qu’il y ait une sorte de coquetterie a dire:
«C’est merveilleux, quel rose! et ce vert pale!» au moment ou
on peut a tout instant étre tué, mais ceci n'existait pas chez
Saint-Loup, a Paris, a propos d’un raid insignifiant, mais qui de
notre balcon, dans ce silence d’une nuit ot il y avait eu tout a coup
une féte vraie avec fusées utiles et protectrices, appels de clairons
qui n’étaient que pour la parade, etc. Je lui parlai de la beauté
des avions qui montaient dans la nuit. «Et peut-étre encore plus
de ceux qui descendent, me dit-il. Je reconnais que c’est tres beau
le moment ou ils montent, ou ils vont faire constellation, et obéissent
en cela a des lois tout aussi précises que celles qui régissent les
constellations car ce qui te semble un spectacle est le ralliement
des escadrilles, les commandements quon leur donne, leur départ
en chasse, etc. Mais est-ce que tu maimes pas mieux le moment
ou, définitivement assimilés aux étoiles, ils s’en détachent pour
partir en chasse ou rentrer apres la berloque, le moment ou ils font
apocalypse, méme les étoiles ne gardant plus leur place? Et ces
sirenes, était-ce assez wagnérien, ce qui du reste était bien naturel
pour saluer larrivée des Allemands, ¢a faisait trés hymne national,
avec le Kronprinz et les princesses dans la loge impériale, Wacht
am Rhein ; cétait a se demander si c’était bien des aviateurs et
pas plutot des Walkyries qui montaient ». Il semblait avoir plaisir
a cette assimilation des aviateurs et des Walkyries et I'expliqua
dailleurs par des raisons purement musicales: « Dame, c’est que
la musique des sirenes était d'un Chevauchée! 11 faut décidemment
larrivée des Allemands pour quon puisse entendre du Wagner
a Paris®».

Marcel Proust



Ce qui est arrivé, c’est... c’est naturellement — et la il faut que
vous tous vous accomplissiez une révolution dans vos cerveaux
— la plus grande ceuvre d’art qui ait jamais été donnée. Que
des esprits accomplissent en un seul acte quelque chose, que
nous-mémes en musique ne pourrions jamais réver, que des
gens s’entrainent comme des fous, dix ans durant, de maniere
totalement fanatique pour un concert... et puis meurent.

[1] hésite.] Et c’est la plus grande ceuvre d’art possible pour

le cosmos tout entier. Représentez-vous tout de méme ce qu’il
s’est passé. Ainsi il y a des gens, qui sont tellement concentrés
sur une représentation, et la, cinq mille personnes sont
projetées vers la résurrection. En un instant. Ceci, je ne pourrais
pas le faire. En comparaison, nous, en tant que compositeurs,
ne sommes absolument rien [...]. Imaginez que je puisse

créer une ceuvre d’art maintenant, et que vous soyez tous non
seulement sidérés, mais aussi que vous soyez abattus sur-
le-champ. Vous seriez morts et vous renaitriez, parce que vous
perdez votre conscience, parce que cela est tout simplement
trop fou. Maints artistes cherchent également a dépasser les
frontieres de ce qui est absolument concevable et possible, afin
que nous nous éveillions, afin que nous nous ouvrions a un
autre monde. Alors je ne sais pas si les cinq mille ont ressuscité,
mais quelque chose comme ¢a. En un clin d’ceil. [1I claque des
doigts.] Cest incroyable®.

Cela se passe a Hambourg, sur les rives du lac Alster, dans le salon
de réception d’un grand hotel de luxe, I'Atlantic Kempinski.
L’homme qui vient de prononcer ces paroles est le célebre compo-
siteur allemand de musique d’avant-garde Karlheinz Stockhausen
(1928-2007), qui est en train de donner une conférence de presse
en marge du festival international de musique organisé par la ville,
dont deux soirées sont cette année consacrées a son ccuvre. Il est
environ dix-neuf heures et nous sommes le 16 septembre 2001. 11

y a cinq jours, une attaque terroriste d’'une ampleur inédite a frappé
le territoire des Etats-Unis sous l'ceil des caméras des chaines
américaines d’information en continu. Deux avions de ligne ont
été détournés par des pirates de lair qui les ont propulsés contre
les tours jumelles du World Trade Center en plein coeur du quartier
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d’affaires de Manhattan. La puissance des impacts et la chaleur
dégagée par les explosions ont ébranlé la structure des gratte-ciel,
qui se sont effondrés sur eux-mémes. Le bilan humain s’éleve a
2753 victimes a New York, le plus lourd jamais enregistré pour un
crime terroriste. A ce décompte s’ajoutent les 184 occupants de
laile occidentale du Pentagone et du Boeing 757 qui I'a éventrée,
et les 40 passagers et membres de I'équipage du vol numéro 93
de la compagnie United Airlines, qui s’est écrasé dans un champ pres
de Shanksville en Pennsylvanie, leur révolte héroique et désespérée
ayant empéché les assaillants d’atteindre le Capitole 2 Washington
D.C. Depuis cing jours ce sont sans cesse les mémes images qui
passent et repassent en boucle sur les écrans de télévision du
monde entier, les mémes noms et les mémes mots qui sont répétés
encore et encore, les mémes breaking news qui viennent fracturer
live un flux continu d’événements chocs: les images, aujourd’hui
gravées dans nos mémoires apres que nous nous y soyons écorchés
les yeux, des deux avions qui percutent les gratte-ciel et des gratte-
ciel qui se disloquent, des silhouettes qui tombent dans le vide
pour échapper aux flammes, du nuage de poussiere qui envahit
Manbhattan, de I'exode des new-yorkais qui traversent le pont de
Brooklyn a pied, des journalistes qui s’effondrent en larmes devant
les caméras; les mots, les noms qui l'instant d’avant n’'occupaient
encore qu'une région du langage, et viennent tout a coup le
coloniser, le traumatiser, le remodeler: «Al-Qaida », «Oussama
Ben Laden », «mollah Omar», «Donald Rumsfeld », « Dick Cheney »,
«Colin Powel », «axe du mal», «armes de destruction massive »,
«Etats voyous », « transférement », « burka », « Patriot Act»,
«Abu Ghraib »; la succession a grande vitesse, parfois a la minute
et a la seconde pres, de décisions politiques dont chacune est
une nouvelle secousse, une nouvelle commotion, encore des morts,
IAmérique en état de choc, TAmérique en deuil, TAmérique en
guerre, les invasions, les Etats faillis, les insurrections, les contre-
insurrections, les dégats collatéraux, les exactions, les massacres,
les otages, les journalistes exécutés face caméra — ceci est une
histoire que nous connaissons presque intimement.

Silence dans la salle. Un journaliste demande alors s’il n’existe
«aucune différence entre une ceuvre d’art et un crime ». Karlheinz
Stockhausen répond:
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Peut-étre, mais... Bien stir! Un crime, c’en est un vous le savez,
parce que les étres humains n’étaient pas d’accord. Ils ne
s’étaient pas rendus au concert. C’est clair. Et personne n’était
la non plus pour leur annoncer: «vous pourriez y passer ».
Moi non plus. Donc en art ce n’est pas aussi grave. Mais

ce qu’il s’est passé de spirituel, ce saut hors de toute certitude,
par-dela Pentendement, au-dela de la vie, cela se produit
parfois également poco a poco dans l'art. Ou bien lart nest rien*.

«Vous étes bien sérieux tout d’un coup ». On lui propose un verre
d’eau. Quelques brefs échanges suivent. Puis Benedikt Stampa,
directeur artistique du festival, se leve et se félicite tout haut
d’avoir a I'instant assisté a la conférence de presse la plus capti-
vante de toute sa vie. Karlheinz Stockhausen semble vouloir
se rétracter et demande quon ne retranscrive pas les propos qu’il
vient de tenir sur «ce qui est arrivé» a New York. Remerciements.
Applaudissements. La séance est levée.

C’est aux environs de minuit le 17 septembre que la décision
est prise de supprimer les concerts Stockhausen de I’édition 2001
du Festival international de musique de Hambourg. Dans un
communiqué qu'elle fait paraitre le lendemain dans la presse,
la sénatrice Christina Weiss, ministre de la culture de la Cité-Etat,
justifie cette décision, prise en accord avec la Fondation Die Zeit
qui cofinance le festival, en affirmant qu’«en raison de la peine
et de laffliction » causées par les événements récents en Amérique,
elle ne saurait « tolérer le moindre dérapage verbal®». Un peu partout
dans le monde la musique de Stockhausen va connaitre le méme
sort. Les annonces de concerts déprogrammés tomberont les unes
apres les autres. Une «vague d’indignation®», titre Die Welt dans son
édition du 19 septembre, déferle sur le musicien. Dans le quotidien
berlinois Tagesspiegel, 1a pianiste Majella Stockhausen, qui a depuis
deux ans et demi rompu toute relation avec son pere, qualifie de
«fascistes» les propos qu’il a tenus a Hambourg, et déclare doréna-
vant refuser de se produire sous son patronyme. Interrogé dans
le Financial Times Deutschland (édition du 18 septembre), le compo-
siteur autrichien d’origine hongroise Gyorgy Ligeti (1923-2006)
estime pour sa part que Stockhausen «s’est mis dans le camp des
terroristes »: «S’il voit dans ce meurtre de masse abject une ceuvre
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d’art, poursuit-il, alors je suis hélas obligé de dire que sa place est
dans un asile psychiatrique”». En France, la dépéche de PAFP, parue
le 18 septembre, est reprise le lendemain par le quotidien Libération,
qui titre «Stockhausen dérape ». Pas moins de trois semaines plus
tard, plusieurs musiciens de PEnsemble intercontemporain, «créé
par Pierre Boulez en 1976 », tiennent-ils a préciser, publient dans les
colonnes du méme journal une tribune dans laquelle Picasso et les
sans-papiers, Céline et la Bosnie, Heidegger et lAlgérie se voient péle-
meéle convoqués a la barre des témoins du tribunal de I'Histoire

ou Stockhausen est appelé a comparaitre, s’insurgeant contre ’ajout
du compositeur a la liste noire des artistes censurés, mais non sans
rappeler a I'accusé, ou bien d’assumer pleinement la responsabilité
morale et politique de son activité de compositeur, ou a 'inverse

de ne s’occuper que de ses problemes artistiques et de laisser les
militaires et les politiciens a leurs affaires®.

Dans l'espoir d’éteindre 'incendie et d’éviter le lynchage média-
tique, le musicien avait pourtant fait paraitre des le 19 septembre
un communiqué de presse, arguant notamment, comme il est de
coutume en cas de dérapage verbal, de la déformation diffamatoire
de ses propos qu'un journaliste malintentionné (en réalité un corres-
pondant du tabloid conservateur Bild, par ailleurs premier quotidien
allemand par le tirage et le nombre de lecteurs) aurait fallacieusement
sortis de leur contexte’. Trop tard. Le mal est fait, et le crime
— son crime — impardonnable tant son mélange de mauvais gott
et d’inconséquence morale parait alors unanimement inacceptable:
lindifférence a l'égard des victimes et de leurs proches, la fascination
pour leurs assassins, la spiritualisation de pacotille d’atrocités
commises par des extrémistes religieux, I'’éblouissement puéril, au
nom de l'art avec un grand A, devant un spectacle de destruction dont
seule I'industrie hollywoodienne du divertissement avait jusqu’alors
offert la jouissance esthétique, sans oublier 'ignorance crasse du
contexte et des conséquences politiques, sécuritaires et militaires a
I’échelle mondiale d’'un tel massacre, le tout exprimé avec une légereté
de ton et de langage et une désinvolture — «‘vous pourriez y passer
(Ihr konntet dabei drauf gehen)'...» — sur lesquelles on n’ose se pronon-
cer quant a savoir s’il s'agit 1a d’inconscience pure ou bien d’'une
«provocation» malsaine ou Stockhausen serait venu chercher, comme
I’écrira Jacques Derrida, «une misérable prime d’originalité*®».
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Mais la tempéte (médiatique) se calme, le vent se met a souffler
dans d’autres directions et la polémique s’éteint. Elle est, en fait,
littéralement balayée par Penchainement brutal des événements,
dont I'intensité est alors telle quil nous semble a nous encore
maintenant que tout cela date d’hier a peine et non d’il y a vingt
ans, et en méme temps nous apparait comme un genre de préhis-
toire de notre aujourd’hui ensanglanté par des actes de terreur si
différents dans leurs formes et si semblables dans I'horreur, qu’ils
donnent a la fois totalement raison et totalement tort a la prophé-
tie de Jacques Derrida quand il prédisait quelques semaines apres
les événements que «le ‘11 septembre’ releve encore du théatre
archaique de la violence destinée a frapper 'imagination [...].

Un jour on dira: le ‘11 septembre’, c’était le (bon) vieux temps de

la derniere guerre. C’était encore de Pordre du gigantesque: visible
et énorme! Quelle taille, quelle hauteur'*!». Totalement raison car
dans sa dimension matérielle et humaine et par la rapidité, lampleur
et la portée politique et géopolitique des représailles américaines
et de ses dérives — I'instauration de ce que I'on a un temps nommé
la Pax Americana et sa débandade militaire et morale, le Patriot

Act et la détention indéfinie dans des conditions dégradantes des
«combattants illégaux» de Guantanamo, 'invasion de I'Irak

et les sévices atroces infligés aux prisonniers dAbu Ghraib...” —
les attentats du 11 septembre 2001 auront été un hapax dans

la «petite histoire de la voiture piégée », comme l'appelle ironique-
ment Mike Davis, ce «bombardier du pauvre » reposant en effet sur
une grande économie de moyens au contraire, dans la généalogie
duquel il inscrit pourtant Pattaque contre le wrc*. Totalement
tort, car méme dans les pays dont il est le lot quotidien ou presque,
et jusque sous ses formes bricolées et artisanales les plus «low tech »
et «low cost» comme il lui arrive d’étre qualifié parfois de maniere
volontairement déplacée, le terrorisme dans son abjection ne

se contente jamais de faucher aveuglément le maximum possible
de vies innocentes. Son fantasme est de violer le corps d’'une
société tout entiere en état de choc, afin que le présent et I'avenir
empestent la mort et la peur. Aussi jouit-il des cris, des pleurs et
des gémissements des témoins et des survivants, des flaques de sang
et des lambeaux de chair et de vétements qui parsement le sol,

sur une plage, une place de marché ou une avenue de bord de mer,
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dans une rue, un autobus, une aire de jeux, un musée, ou dans
la salle de rédaction d’un journal, w’importe ou en fait, et pour
ce faire il n’est nul besoin d’avions, de gratte-ciel ou de CNN.
Car le spectacle est sa substance.

Sur I’échelle du temps, Ground Zero semble ainsi apparaitre
a la fois comme un point origine et un trou noir obscene vers lequel
on ne peut s’empécher de se tourner avec la désagréable impression
de pouvoir trop facilement dérouler les fils qui relient George
W. Bush a Donald Trump, Saddam Hussein a Bachar el-Assad,
Al Qaida a Daesh, voir tous ces fils semméler, et au bout du compte
nous demander au fond qui est la créature de qui. Sans méme avoir
besoin d’invoquer les complicités passées et présentes des démo-
craties occidentales avec des gouvernements criminels du Moyen-
Orient, d’Afrique ou dAmérique du Sud, le souvenir douloureux
se réveille régulierement quen matiere d’ignominie et de cynisme,
de cruauté et de mépris de la vie, les Etats peuvent parfaitement
rivaliser avec les terroristes. A en croire ces talibans qui se sont
eux-mémes émus en 2015 d’une vidéo «brutale» et «horrible »
d’exécutions perpétrées par Daesh, leurs adversaires dans I'Est
de l’Afghanistan™, I'histoire se répete en s'empirant, et 'horreur
du présent se mesure ironiquement a ’horreur du passé. Quoi qu’il
en soit le fait est que notre monde d’aujourd’hui ne ressemble plus
a ce quil était en 2001, bien qu'on jurerait que c’est cette année-la
quil a été engendré. Alors, certes, a cette époque Google, Facebook
et Amazon mavaient pas encore commencé a phagocyter méthodi-
quement et de maniere systématique les moindres recoins d’espace
et de temps de culture et de liberté encore disponibles sur la
planete, mais les « fake news » et les «alternative facts » existaient bel
et bien avant la lettre, et en ce temps-la déja dans les démocraties
libérales on pratiquait le mensonge d’Etat et 'on échafaudait des
théories conspirationnistes, on normalisait I'état d’exception et l'on
défendait la torture, on blamait sotto voce les bombardements de
populations civiles et I'on tancait mezzo voce les régimes autoritaires
quon soutenait la veille encore et qui se mettaient soudain bille
en téte de massacrer leur population, on amalgamait 'immigré,
le délinquant et le terroriste et I'on s’exclamait tout surpris de voir
la haine raciste et xénophobe monter en fleche. Mais bien heureu-
sement il n’y eut personne pour se croire assez malin et inspiré et
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déclarer publiquement avoir percu un acte musical ou artistique,
transgressif et (car, donc) transcendant, quand les fusils
d’assaut et les cris de douleur et d’effroi interrompirent le concert
des Eagles of Death Metal au Bataclan le 13 novembre 2015".

La déclaration de Stockhausen le poursuivra jusqua la fin
de ses jours: pas une nécrologie qui fasse I'impasse sur l'affaire de
Hambourg, jusquau Guardian qui en 2008 se demande si le temps
n’est pas enfin venu de lui pardonner*. Cela wempécha certes
pas le musicien de recevoir dans les années qui suivirent, jusqua
sa mort paisible le 5 décembre 2007 chez lui a Kiirten pres de
Cologne en Allemagne dans la maison dont il avait lui-méme
dessiné les plans, a 'age de soixante-dix-neuf ans, de nombreux
honneurs pour lensemble de son ceuvre. Karlheinz Stockhausen
aura été en effet Pun des plus grands et des plus importants
compositeurs du xx° et du début du xx1° siecle, cheminant aux
cotés de Luciano Berio, Pierre Boulez, Morton Feldman, Gyorgy
Ligeti, Luigi Nono, Iannis Xenakis, pour ne citer que certains
qui comme lui avaient ou allaient avoir vingt ans en 1945, et
qui comme lui également reconstruisirent de fond en comble
le langage musical sur les ruines de 'Europe dévastée par la
deuxieme guerre mondiale. Mais au milieu des courants complexes
et contradictoires qui animerent cette modernité musicale, la
trajectoire de Stockhausen se singularisa par un étrange mélange
de liberté créative et de rigueur quasi mathématique pour
composer un langage musical hautement élaboré (un regard
sur les esquisses, les diagrammes et les partitions de ses ccuvres
suffit pour s’en convaincre), d’expérimentations sonores menées
a la vitesse folle du progres technologique auquel il croyait
avec passion, et surtout d’'un syncrétisme religieux assez new age,
flirtant parfois avec le kitsch, a quoi de fait les auditeurs
réagissaient par un sourire un peu géné lorsque le rituel frolait
le ridicule, s’efforcant de passer au travers pour aller chercher
la musique extraordinaire qui s’y logeait, quand pour lui toutes
ces dimensions de son travail étaient consubstantielles, ne
faisaient qu'une. Aussi détournaient-ils leur regard des gestes
de priere mystique quelque peu embarrassants d’Inori (1973-1974)
que Stockhausen avait pourtant composés de part en part*’,
pour concentrer leur écoute sur Pentrelacement prodigieux des
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multiples couches temporelles qui innervent a des vitesses diffé-
rentes son orchestre, passaient outre les noms méticuleusement
agencés des divinités de Stimmung (1968) et les justifications
cosmologiques de Mantra (1972), et trouvaient dans 'humour
joyeux de Licht. Die sieben Tage der Woche (1977-2003) ce qui sauvait
le cycle opératique de la lourdeur de son capharnaiim religieux.
Mais on s’interdirait de saisir la signification musicale
de cette spiritualité et de cet appel a la transcendance, et surtout
de la maniere dont elle sous-tend la déclaration de Hambourg,
si on ne la reliait pas a la recherche, au fond commune a toutes
les avant-gardes, d’'une expérience de l'art qui serait une expérience
fondamentale, une expérience de (re)fondation de Pexpérience,
ou lexpérience de la musique deviendrait le modele, 'idéal régula-
teur de Pexpérience en général. C’est la recherche, par la musique,
de l'institution musicale d’un sujet, qui serait un sujet de la
musique, c’est-a-dire une subjectivité, une humanité nouvelle
dont Pessence se verrait tout entiere recréée et la vie tout entiere
recommencée, dans 'expérience de la musique, par Pécoute de
cette musique, a partir de 'ensemble des contenus de signification
et des structures de cette musique qui formeraient comme son
nouveau code génétique. Cette expérience, qui serait une
(re)naissance a la musique et dans la musique, une «résurrection»
par la musique, comme il osa le dire le 16 septembre 2001, repose
sur une conception de Part comme Pinstrument d’une transfi-
guration du monde, 'instrument de la révélation du monde vrai,
et qui pour apparaitre a nos consciences et a nos sens doit faire
accomplir en nous une «révolution» de nos manieres de penser
et de sentir — pas seulement de penser et de sentir la musique,
mais de penser et de sentir toutes les choses, une «révolution
dans [nos] cerveaux» comme il y exhorta son auditoire a
Hambourg encore. Cette rénovation spirituelle de ’humanité
transcenderait ses frontieres et ses divisions, qui sont d’abord
celles des langues et des nationalités, car seule la musique
possede ce pouvoir de Puniversel, et le pouvoir de faire agir cet
universel, d’exercer sa puissance performative directement sur
les «esprits» qui sont a Pécoute de cette musique, a condition
quon la fasse sortir des cadres trop étroits de I'ceuvre d’art
et du concert traditionnels.
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Or chez Stockhausen, cette métaphysique de la performance musicale,
dont ce livre propose I'exploration, se loge au point d’articulation
qui noue l'un a Pautre deux problemes auxquels il m’a eu de cesse
de travailler concomitamment, tant ils étaient pour lui impliqués
I'un dans lautre: celui de Pécoute et celui du matériau. Si la musique
de Karlheinz Stockhausen électrise tant ses auditeurs dans les salles
de concert pleines a craquer ou ils se pressent malgré sa difficulté
et sa complexité qui font souvent de son écoute une épreuve —
les trois orchestres désynchronisés et la violence prodigieuse de
certains passages de Gruppen (1955-1957), la fulgurance des sons
électroniques et concrets du Gesang der Jiinglinge (1956), la sauvagerie
des attaques du piano, de la percussion et des sons électroniques
de Kontakte (1960), la rage des glissandi de clusters du Klavierstiick X
(1954-1961) qui obligent le pianiste a porter des mitaines, les
distorsions électroacoustiques de l'orchestre de Mixtur (1964),
le vertige des sons écrasants d’Hymnen (1967) et des harmoniques
délicates et irréelles de Stimmung (1968), les pulsations hypnotiques
de Mantra (1972)... —, c’est parce que I'évolution de sa musique se
confond avec la recherche systématique de I'extension du concept
de matériau musical et de la maniére d’en faire une forme, la faire
entendre, en générer l'expérience, ce au-dela de toutes les limites
jusqualors assignées. C’est bien la question du matériau qui en
effet innerve son interrogation sur la forme musicale initiée des ses
premieres ccuvres au début des années 1950, comme Kontrapunkte
(1953) et les Klavierstiicke 1-1v (1953), lesquelles visaient en effet
intégration de toutes les dimensions du son musical préalablement
paramétré (hauteurs, durées, intensités, timbres) dans une méme
organisation sérielle qwon nomma alors «intégrale ». Cette inter-
rogation inaugura une recherche formelle infatigable fondée sur
l'assouplissement de la technique sérielle et I'élargissement de son
esthétique, y compris par le recours au hasard avec le Klavierstiick x1
(1956), au principe d’engendrement automatique de Plus-Minus
(1963), permettant a n’importe qui de réaliser un grand nombre
de musiques différentes, a I'improvisation collective a partir de sons
de radio captés aléatoirement sur des récepteurs a ondes courtes
(Kurzwellen, 1968), au texte dont les directives poétiques devait
inspirer la «musique intuitive » d’Aus den sieben Tagen (1968),
avant un retour définitif a 'écriture la plus minutieuse qui soit.
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Ses réflexions sur la structure interne du phénomene sonore le
menerent ainsi a intégrer dans la musique des matériaux totalement
inouis. Des matériaux qui débordaient non seulement les frontieres
de la priori musical tel quil était jusqu'alors défini — jeux instru-
mentaux non conventionnels, travail sur la voix, transformations
électroacoustiques, sons électroniques de synthese, objets trouvés,
ondes radio, bruits concrets —, mais aussi et surtout celles de
l'a priori sonore lui-méme — gestes, mouvements chorégraphiques,
jusquaux quatre hélicopteres d’Helikopter-Streichquartet (1992-1993),
utilisés autant comme sources sonores mobiles que comme ce
quils étaient littéralement: des hélicopteres. Or c’est dans cette
métaphysique de la performance musicale qui a irrigué toute
sa recherche que réside la raison de ce débordement. Son principe
esthétique est: 'écoute est le matériau. Le matériau n’est donc
pas pour Stockhausen une matiere ou un donné, mais le résultat
d’une opération artistique qui d’abord sélectionne, puis élabore cette
matiere quelle aura préalablement découpée, prélevée du monde
empirique pour la constituer en matériau: tous les sons, toutes
les choses, tous les étres humains — car si I'écoute est le matériau,
alors nécessairement lauditeur, et d’abord le compositeur lui-
méme, autrement dit sa vie, son expérience vécue, y prend part.

La conséquence logique de cette pensée et de cette pratique du
matériau fut donc de faire éclater les limites spatiales et temporelles
de Pceuvre musicale et du concert traditionnels, puisque ces limites
étaient elles-mémes devenues des composantes de P'ceuvre,

en explorant les possibilités de controler la dissémination et la
projection spatiales des sources sonores dans des lieux hors norme
(des grottes de Jeita au Liban a la sphére d’Osaka construite pour
lexposition universelle de 1970 en passant par le Tiergarten de
Berlin), et en écrivant des ceuvres de plus en plus longues, parfois
composées sur un seul son comme les soixante-dix minutes
d’harmoniques éthérées de Stimmung, jusqu’a la «super-formule » de
Licht d’ou sont déduites les vingt-huit heures que dure I'heptalogie.
Dans son principe méme, la musique ne connaissait par conséquent
en droit plus aucune limite, plus aucun début ni aucune fin, ni
spatiale, ni temporelle, ni matérielle, jusqua ce quelle se confonde,
au-dela du monde sensible, avec I'univers tout entier, cet Etre total
quil appelait «cosmos» et dont elle était I'expression. La logique
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esthétique de cette conception du matériau musical avait ainsi une
signification métaphysique. Son principe fondamental était: tout
est son — et ce, au-dela méme de audible. En d’autres termes: tout
est matériau artistique, et la taiche du compositeur est de conférer
a ce matériau sonore une forme artistique, en faire une musique.
Tout ? Des étres humains peuvent-ils étre considérés, traités
comme du matériau? Et lorsque le matériau est la négation de tout
matériau, lorsqu’il s’agit d’un acte de destruction ? La négation
de ces personnes, leur destruction, leur mort, l'acte-méme de leur
mise a mort, un «meurtre de masse abject» comme le qualifiait
Gyorgy Ligeti, un attentat terroriste peut-il étre considéré comme
un matériau de l'art, un matériau pour lart? « N’y a-t-il aucune
différence », demande un journaliste présent a Hambourg le
16 septembre 2001, «entre une ceuvre d’art et un crime» ? Question
éminemment éthique, tant il y va de toutes ces vies innocentes, de
ces vies pleines, de ces vies précieuses anéanties avec une sauvagerie
et une lacheté que rien ne saurait justifier, ni I'art ni aucune
autre cause d’ailleurs, quelle quelle puisse étre ou prétendre étre,
et ce livre, on Paura compris, ne cherche en aucune fagon a sauver,
réhabiliter ou amender le musicien, quand bien méme il en aurait
eu le moindre besoin. La repose peut-étre toute la difficulté d’écrire
un livre comme celui-ci, puisqu’il cherche a rendre compte de la
logique de la déclaration de Stockhausen, sans pour autant mini-
miser son aberration et son scandale. Mais indignation et réflexion
ne s’excluent pas. Ses paroles sont indéfendables, oui, mais elles
ne veulent pas rien dire, elles ne viennent pas de nulle part, et elles
n'ont pas été prononcées par n’importe qui. Elles font sens, elles
font symptome, elles disent quelque chose de leur auteur, de sa
musique, et du monde dans lequel elles se sont fait entendre. Mais
surtout, renoncer a la question de I'art au nom de I’éthique fait
aussi probleme, car en laissant I'éthique répondre pour l'art — par
exemple a la question des limites au-dela desquels il se dissout,
comme: si tout est moralement permis au nom de l’art, en ce cas,
au fond, qu'est-ce qui n’est pas permis ?, et qwen advient-il alors
de l'art? —, a ce moment, c’est la dimension éthique de la question
elle-méme qui, par un effet de renversement, devient a son tour
suspecte. Le probleme n’est pas celui que posent ces personnages
littéraires qui sont des esthetes du crime ou de la guerre, comme
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les dandys narrateurs et commentateurs de De ['assassinat consideré
comme un des beaux-arts (1827) de Thomas de Quincey ou le Saint-
Loup de La Recherche dont I'inspiration wagnérienne, avec ses
images de constellation et d’apocalypse, fait étrangement écho
aux propos de Stockhausen, qui en I'occurrence n’est pas un
personnage de roman®®. Non. Ce qui fait probleme, c’est que c’est
une conception particuliere de I'art qui sous-tend implicitement
la condamnation éthique des propos de Stockhausen, et qua la
laisser inélucidée, abandonnée dans I'angle mort de I’éthique,
c’est comme si Pon disait: que les attentats soient un phénomene
spectaculaire, télévisuel, télégénique méme, voire fascinant tant
il méle le sentiment de I'horreur a une certaine beauté voire une
excitation suscitée par un tel spectacle de destruction — et nom-
breux furent ceux qui reconnurent éprouver ce sentiment —, quon
ait l'impression saisissante d’y revoir une scene vue cent fois au
cinéma et a la télévision, bref que I'attaque du 11 septembre 2001
contre les tours jumelles du World Trade Center contienne une
résonnance culturelle et une dimension esthétique fondamentales
qui, on le sait, participerent a l'objectif méme de terreur’,

passe encore; mais de la a parler d’«ceuvre art» pour un «crime »,
il y a un pas que Stockhausen nm’avait pas le droit de franchir.

Pas le droit ? Mais au nom de quoi? De quoi s’agit-il de préser-
ver le statut d’exception et le caractere sacré, et a quoi la déclaration
de Stockhausen ferait offense ? Est-ce de la vie humaine, ou bien
de Pceuvre d’art ? Et l'art, de quels dangers faudrait-il alors le
protéger pour maintenir son caractere sacré, sa transcendance,
son intégrité, son autonomie ? De la terreur, du crime, de la guerre,
de la politique — de I’éthique elle-méme ? Ou bien est-ce de la
télévision, du cinéma, de la culture populaire tout entiére? A faire
I’économie de la question de l'art, on s’expose au fond a la méme
confusion que fait Karlheinz Stockhausen «entre une ccuvre
d’art et un crime », mais quand cette confusion Stockhausen la
fait au nom de l’art en laissant dans 'ombre ’éthique, 12 on la fait
au nom de I’éthique en laissant l'art dans son ombre. Il y a
en effet une troublante coincidence: c’est la méme idée, la méme
définition implicite de lart qui semble irriguer, et la déclaration
de Stockhausen a Hambourg le 16 septembre 2001, et le concert
d’indignations quune telle identification des attentats a une ceuvre
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d’art a suscitées. C’est 'idée de Part comme sphére autonome,
séparée, transcendante, voire sacrée — intouchable —, au nom
de laquelle il avait élaboré une conception du matériau artistique qui
embrasse la réalité tout entiere, et a travers laquelle il put voir dans
le massacre du 11 septembre «la plus grande ceuvre d’art qui ait
jamais été donnée », et méme «la plus grande ceuvre d’art possible
pour le cosmos tout entier ». C’est précisément pour se garantir
d’une telle confusion qu’il faut se cogner frontalement au probleme
de l'art, et prendre au sérieux les paroles prononcées par Karlheinz
Stockhausen a Hambourg le 16 septembre 2001, c’est-a-dire les lire,
le plus précisément possible, comme un é¢nonce sur lart, tenu par
un musicien qui ma cessé, toute sa vie durant, de réfléchir sa pratique
de I'écriture musicale dans une écriture théorique consignée dans
les nombreux textes et entretiens qu’il a laissés. Mais ce livre n’est
pas un essai sur les relations entre lart et I'éthique. Car il montre
a l'inverse quen affrontant d’emblée la question que cette déclara-
tion pose a I'art, on libére un autre espace pour la pensée que
les propos du compositeurs convoquent, et que l'attention exclusive
a la dimension éthique tendrait peut-étre a étouffer: la politique.
La these de ce livre est ainsi que cette déclaration renferme
une double vérité: une vérité artistique, et une vérité politique.
La premiere vérité a pour nom propre « malentendu », la seconde
«sublime ». Elles correspondent aux deux parties qui le composent.
Le malentendu connecte la déclaration de Hambourg a I'esthé-
tique musicale de Karlheinz Stockhausen. Queest-ce qui fait art?
Quest-ce qui fait ceuvre ? Que sont un matériau, un acte, une forme
artistiques ? Quest-ce quune expérience de la musique ? Comment
une expérience vécue peut-elle devenir un matériau pour l'art, et
ce matériau subir une opération de l'art qui lintegre dans une forme
musicale susceptible a son tour de faire 'objet d’une expérience
communicable, une expérience de la musique, I'expérience d’une
expérience — subjectivation de la musique, subjectivation dans
la musique et par la musique —, c’est-a-dire une écoute ? Et lorsque
cette expérience est 'expérience de I'impossibilité d’'une expérience,
l'expérience de son incommunicabilité, Pexpérience de la destruc-
tion, de la violence, de la mort, 'expérience de 'horreur, I'expérience
de la guerre ? Comment la faire écouter, comment la faire entendre ?
Le malentendu est ainsi cette opération artistique, paradoxale
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au regard de I'idée méme de musique, qui fait de la déclaration
de Hambourg un énoncé esthétique et métaphysique sur I'essence
de la musique et sa puissance performative, son pouvoir de
révélation et de révolution, de conversion et de résurrection.
A la fois condition de possibilité et d’impossibilité de I'instauration
d’une expérience de la musique et d’un sujet de cette expérience,
le malentendu est I'élément fondamental de négativité inhérent
au processus artistique, l'inaudible qui hante I'audible, I'informe
qui se loge au coeur de la forme pour lui conférer sa force performa-
tive, au risque de 'anéantissement de l'art. Le malentendu permet
de comprendre les relations qui, a travers la forme du rituel,
se font et se défont entre ce qui est propre a la musique comme
sphere aspirant a la transcendance, et ce qui appartient aux
langues parlées qui sont des institutions sociales; entre «ce qui est
arrivé » le 11 septembre 2001 4 New York et «ce qui est arrivé » le
16 septembre 2001 2 Hambourg; entre le « crime » et '« ceuvre d’art ».
Le compositeur qui le 11 septembre 2001 vit se réaliser a
New York «la plus grande ceuvre d’art jamais donnée » fut, de toute
’avant-garde musicale de la seconde moitié du xx° siecle, le seul
dont I'influence franchit les frontieres de la musique dite «savante »
pour venir frapper aux oreilles d’artistes aussi divers que les
Grateful Dead et Jefferson Airplane, les Pink Floyd et Kraftwerk,
les Beatles et Franck Zappa, Aphex Twin et Bjork (mais aussi Cecil
Taylor, Charles Mingus, Herbie Hancock, Anthony Braxton ou
encore Miles Davis). Pourtant cette écoute resta a sens unique. Dans
la pop, dont il ignorait tout ou presque tout™, Karlheinz Stockhausen
ne percevait rien d’autre quune musique d’ascenseur ou d’ameu-
blement, des marchandises musicales, substituables les unes aux
autres, produites industriellement a des fins de divertissement
ou d’abétissement, reproductibles a I'infini, soumises aux lois du
commerce dont le symptome esthétique était pour lui P'échantil-
lonnage, le sampling généralisé, qu’il interprétait comme un pillage
et rien d’autre. Seule la « musique d’art », dont la liberté des lois
formelles de composition constituaient Punique et absolu principe
souverain, avait la force d’engendrer une expérience réelle, unique,
non reproductible, une expérience qui déplace les cadres de la
perception et qui ouvre l'esprit, comme si c’était la premiere fois
que de la musique se faisait entendre. L'origine de 'incompréhen-
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sion entre Stockhausen et la pop était la musique électronique.
Selon lui, les musiciens pop confondaient technologie et esthétique.
Or la technologie devait demeurer un instrument au service de fins
plus hautes, qui la mettaient sur la voie de sa propre transfiguration.
Mais la vérité est que Stockhausen ne prit jamais la mesure de
I'ampleur avec laquelle la technologie, c’est-a-dire les technologies
de 'image et du son, modifiaient fondamentalement la culture,
non seulement dans ses formes de production, de diffusion et de
réception, mais également dans sa substance méme — et par culture
il ne faut pas entendre seulement I’art, mais la vie tout entiere,

les manieres d’étre, les structures profondes de la subjectivité en
tant quelles se réfléchissent et s’éprouvent dans des formes et

des pratiques. Parce quil croyait en la transcendance de l’art, jamais
il ne put entendre que la musique, toute musique, méme la sienne,
appartient a la culture, ne s’en excepte pas, ne s’en abstrait pas,

ne s’en libere pas. C’est pourquoi il pensait quen faisant de la
culture un matériau artistique il Pouvrait a la transfiguration, alors
quen réalité la culture avait depuis longtemps déja échantillonné
sa musique, par les moyens technologiques mémes avec lesquels

il pensait pouvoir en libérer. Car une expérience transfigurée, la
possibilité de vivre ce dont on ne peut faire I'expérience, c’est bien ce
que les industries culturelles, quelles soient musicales, télévisuelles
ou cinématographiques, promettent. Mais ce que le discours

de Hambourg permet de mettre au jour, c’est comment cette
transfiguration de la marchandise culturelle, cette transfiguration
de la culture dans la marchandise, touche aussi la vie politique.
«Sublime » désigne ainsi le type de rationalité esthétique, fondé

sur la transfiguration des marchandises culturelles, qui définit

la politique du 11 septembre. Il permet de saisir dans quelle mesure,
au-dela de labime qui sépare politiquement une bande de criminels
fanatiques et une démocratie libérale, il existe une logique esthé-
tique que partagent un chef d’Etat s’adressant a la nation américaine
comme 8’il était le héros d’une super-production hollywoodienne,
et un chef terroriste qui se maquille comme un présentateur-vedette
de journal télévisé pour revendiquer un attentat, rationalité
commune qui sous-tend aussi les propos d’un compositeur qui a
vu une ceuvre d’art dans un crime terroriste concu pour ressembler
a un film hollywoodien retransmis en direct a la télévision.
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«Malentendu » et «sublime ». Ces deux termes, utilisés ici
comme concepts pour saisir les opérations complexes, artistiques
et politiques, qui se nouent a partir de la déclaration de Hambourg,
ne viennent pas de Stockhausen lui-méme. «Sublime » est le motif
que Jean Baudrillard et Jacques Derrida semblent ne pas pouvoir
sempécher de mobiliser pour qualifier esthétiquement le spectacle
des attentats du 11 septembre tout en condamnant moralement,
dans le méme mouvement argumentatif, I'identification établie
par le compositeur avec une ceuvre d’art, c’est-a-dire un spectacle
—etilyalalindice d'un probleme dont la deuxieme partie de ce
livre montre quelle est le symptome d’'un déplacement des catégories
esthétiques, et singulierement celle du sublime, dans le champ
de la politique, d’'une politique sublimée par la marchandise.
Quant au «malentendu », il proceéde d’une double source. C’est
d’abord le motif que l'on invoque traditionnellement pour tenter
de faire marche arriere quand on a pris conscience d’étre l'auteur
d’un dérapage verbal. Mais c’est aussi le terme que Pierre Boulez*
employa en 1963 dans son livre Penser la musique aujourd’hui, pour
critiquer la tendance a la spectacularisation du geste musical qu’il
voyait a I'ceuvre dans I'avant-garde musicale des années soixante,
et notamment chez Stockhausen, en reprenant la définition célebre
de «lacte surréaliste le plus simple» que cite la premiere partie
du livre, et qu’il n’est a présent, je veux dire depuis le 13 novembre
2015, plus possible pour nous de lire innocemment.

Accomplissant le passage du «malentendu» au «sublime »,
la phrase hallucinante de Karl Rove, Secrétaire général adjoint
de George W. Bush entre 2001 et 2006, avec laquelle s'ouvre ce livre,
montre a quel degré de folie et d’irréalité le sentiment de toute-
puissance qui animait les occupants de la Maison blanche était
parvenu quelques mois a peine apres les attentats.

Ce livre est un essai philosophique sur la musique, qui tente
d’appréhender le travail de Karlheinz Stockhausen a la lumiere
d’une littérature qui n’est pas seulement musicologique, mais
s’inscrit d’abord dans une perspective critique de la théorie
de la culture, a 'intersection de la théorie politique et de la théorie
esthétique — laquelle ne parle jamais ou presque de musique, et
encore moins de musique dite savante, contemporaine de surcroit.
Sa réflexion s’enracine dans la fréquentation des textes de Jacques
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Ranciere, qui ne cesse, au moins depuis La Mésentente et Le Partage
du sensible, d’explorer les relations complexes entre esthétique

et politique™, et de Walter Benjamin, qui le premier a montré
comment pour saisir la valeur politique des ceuvres d’art il fallait
les réfléchir sous 'angle de la marchandise en fonction de leurs
conditions historiques, sociales et techniques de production,

de diffusion et de réception®. Le mouvement décrit dans les pages
qui suivent consiste, chapitre apres chapitre, en un élargissement
progressif du regard — qui est aussi une lecture, et une écoute —
porté sur les propos que le musicien a tenus le 16 septembre 2001.
D’abord analysée seule, puis sous les faisceaux, parfois divergents,
du corpus théorique et de 'ceuvre du compositeur, la déclaration
de Hambourg se voit ensuite mise a Pépreuve des commentaires
quelle a suscités, qui seront a leur tour réfléchis a la lumiere de

la configuration esthético-politique des attentats du 11 septembre
2001 et de ses répercussions. Objet de connaissance mais également
source de savoir, la musique apparait ainsi d’autant plus susceptible
de nous donner des informations sur un état donné de la culture
quelle cherche, dans ses formes dites savantes, a s’abstraire

du monde et de ses vicissitudes économiques, sociales, politiques,
voire a les transcender, en visant I'autonomie de ses lois purement
musicales®. Lui reconnaitre ce pouvoir heuristique suppose
cependant que I'on ne considere pas la musique comme une sorte
d’éther quil faudrait faire entrer de gré ou de force dans les
catégories a priori de l'entendement philosophique, pour définir
ontologiquement ses « transcendantaux » et ses « universaux »,

et finalement se demander « pourquoi elle », comme s’il existait
quelque chose comme de la musique sans personne qui en fasse,
c’est-a-dire écrive, joue, écoute — car écouter est aussi un faire —,
dans des lieux réels, avec des gens réels, dans des formes et selon
des manieres multiples qui, comme toutes les pratiques sociales,
sont apparues un jour quelque part et dont rien ne garantit
quelles puissent ne jamais disparaitre un jour. Apres tout, si nous
écoutons de la musique, et si certains d’entre nous essayent méme
d’écrire sur elle, c’est peut-étre parce quelle nous permet parfois,
non seulement d’entendre, mais aussi de penser et de sentir
autrement tout ce qui n’est pas de la musique.
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