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“Look East : the substance of things hoped for,
the evidence of things not seen. — Look Eastward

"

Lewis Carroll, Sylvie and Bruno.






«Sois sir d’avoir épuisé tout ce qui se communique
par l'immobilité et le silence. »

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe.






CHAPITRE IL
Lancelot du Lac

QUATRE hommesdanslaforétserapprochentd’une grande
maison a meurtrieres, qu’on apercoit au fond. Ils parlent.

— ITl’avuetiln’apas pul’approcher.

— Si, maisiln’apas pule toucher. C’est parce qu’il n’a pas
pu le vouloir.

— S’il ne le rapporte pas, nous allons disparaitre. Regardez
autour de vous, tous nos compagnons morts. Il ne reste
que nous. Et le chef, et Geneviéve. [l mérite la mort.

— Est-ce sa faute si lui seul pouvait nous le rapporter?
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Ils marchent en lisiére du bois essaimé de loin en loin, sur
lesbords du chemin et en travers des fossés de feuilles mortes,
de corps décapités baignant dans une petite flaque sanguino-
lente. Le ciel est noir, le paysage entier comme une malédic-
tion soudain inéluctable, accomplie dans la transparence de
’air sombre qui voit trembler chaque feuille dans le silence
meublé des cliquetis des armes et du bruit des roues sur la
terre détrempée. On passe devant deux pendus, deux sque-
lettes en armures, 'armure est un miracle qui maintient le
squelette entier en suspension et permetaux vertébres de ne
pas se disjoindre. Non loin le ferraillement d’une carriole
rebondit contre les collines noires chevelues, crépues comme
des tétes de negres qui s’épaulentd perte de vue et qu’on aper-
coita chaque ouverture, d chaque virage de laroute en épingle
a cheveux qui suit anarchiquement la riviére. Le bois court
jusqu’al’horizon et ne laisse visible que peu de ciel avant que
le chemin s’élargisse entre les deux rideaux d’arbres qu’il tra-
verse capricieusement, le torrent de moins en moins sombre
sous la lumiére naissante, moins lent aussi, sous le soleil
moteur des eaux. Mordred parle le premier.

— Il doit mourir.

— Qui peut décider? Nous n’aurions pas d nous lancer
dans ce voyage, les hommes comme nous ont peut-étre
vocation a disparaitre aujourd hui.

— Jene sais pas, je sais qu’ils se retrouvent tous deux dans
le bunker du petit pré, c’est pour cela que ’objet nous
échappe. Il attendait un homme spécial, un coeur simple,
nous lui envoyons le plus corrompu d’entre nous.



Lariviére s’asséche amesure qu’elle roule, secouée de remous
vers I’aval comme ’eau d’un bain qui se vide. Quand I’ceil
revient au chemin qui court au torrent, il constate que la lai-
deurn’estpas totalementabsente, a stigmatisé le paysage d’un
assemblage disharmonieux de batisses orientées de facon anar-
chique, d’'un hameau a la pauvreté grise. Les quatre hommes
sontarrivés devantle chiteau, lanuitest complétement tom-
bée, la facade est blanche sous la lumiére de la lune et depuis
quelques minutes, ilsregardentle ciel. Lancelot s’avance vers
eux.

— Que faites-vous, le nez en ’air?

— Nous regardons la lune.

— Ce petitnuage, 'un de nous dit qu’il la recouvre comme
pour lanoyer. Moi je prétends qu’il ’étrangle, qu’il la serre.

— Ce qui signifie?

— Que nous finirons tous étouffés dans cette baraque si
nous ne prenons pas le large.

— Regarde, le nuage se retire.

IIs s’éloignent un a un, Mordred fait mine de partir aussi.
L’air pur léger, qui agit sur la volonté, invite Lancelot a se rap-
procher. Les nuages se succédent, font écran par intermit-
tences, rabattant soudain sur I’'ombre laiteuse une épaisseur
plus noire qui passe, balaie le paysage, le caressant. L'ombre
s’arréte parfois plus longtemps et laisse les deux silhouettes
invisibles un instant. Lancelot s’estapproché. Laisse-moi t’ac-
compagner dans ton tour de garde. Je préfere aller seul. Mor-
dred, le corps balayé sous le passage des nuages, parait trés
grand. Un nez oblique et long, au milieu d’un visage encore
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étiré par 'ombre, fait comme une plaie d la face.
— Faisons la paix. Votre amitié contre la mienne.
— Ilvaut mieux laisser les choses comme elles sont.
Lancelot voit ’écharpe dans ses mains.
— Une écharpe?
— Tulareconnais?
— Non, pas si tula caches.
— Pourtant, c’est bien celle qu’elle a oubliée l'autre jour.
— Sije te tends la main droite, la refuses-tu ?
L’autre se tourne vers le fond dujardin ets’en vasans répondre.

Lacabane/bunker des dunes. Une lampe a huile projette des
ombres gigantesques sur les murs et le sol. Geneviéve tient
son écharpe a la main, c’est une écharpe bleue de soie mate
sauvage qu’elle laisse tralner par terre en faisant les cent pas
danslapiéce. Elle estde dos. Elle marche versle banc. On voit
samain: elle pose ’écharpe surle banc. On entend des pasde
dehors, on est toujours sur la main, puis elle se retire et on
regarde ’écharpe. La porte s’ouvre, un courant d’air parcourt
I’écharpe qui fait de petites vagues, on entend la porte se fer-
mer, I’écharpe ne bouge plus. Puis c’estun souffle comme d’'un
homme faisant un effort, Lancelot monte ’échelle qui meéne
alagrange du bunker. Ils sont tous les deux devant le banc et
se regardent. On regarde Lancelot. Elle parle en premier.



— Pourquoi m’as-tu fait venir?

— Je vais partir.

— Jerefuse, je ne veux pas.

— Cen’est pas ce que tu veux qui importe.

— Tues fou. Sauras-tu rester immobile dans un monde
rétréci?

— Le monde entier est grand, il n’y a pas de limites.

— Serre-moi, ce n’est pas un fantdme que tu tiens.

On voit le visage de Geneviéve, puis la main qui repousse
I’épaule de Lancelot. On reste sur la main.

— Quand les autres seront partis, alors seulement tu
viendras dans ma chambre.

Onvoitlebancet!’écharpe, a nouveau. Le bunker, la porte
d’entrée. Lumiére de matin, un homme entre par le coté droit,
se dirige de dos vers la porte, qu’il ouvre. Il disparaita I'inté-
rieur. Cinqg secondes. [l ressort tenant une écharpe bleue dans
ses mains. On ne voit pas son visage.

On estal'intérieur du bunker. Geneviéve monte ’escalier
deboisajouré, suivie par Lancelot. Onla voitdepuisle bas de
Pescalier puis arriver a ’étage. On voit Lancelot se hisser de
I’échelle, Genevieve de dos. Il yale banc, vide, puis le visage
de Geneviéve.

— Javais laissé mon écharpe ici, j’en suis stir. Quelqu’un est
venu. Qu’avons-nous fait?
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Deux trouées d’un bleu-gris trés pile surlanuitnoire : deux
fenétres a ogive tres longues d’un gris blanc phosphorescent
surle marron du mur ennuité. Elles sont rapprochées et symé-
triques, solidaires, comme essayant de se réchauffer dans'im-
mensité du mur nu.

— Lachambre de Geneviéve est éclairée.

— Hébien?

— Je me demande, quand tous font semblant de dormir,
combien d’yeux sont braqués sur ces fenétres.

— Tu parles au hasard.

— Pasau hasard, j’ai surpris Agravain, Guilleret, Lucan.
Et Mordred lui aussi, il ose.

— N’y pense plus, va te coucher.

Hennissements de cheval. Les bruits de ferrailles d’une
armure s’accentuent avec le départ de Gauvain. Des nuages
passent devantlalune dans le ciel clair et transparent, sur un
son de corne long et répété couvrant, pour un temps seule-
ment, le son de I'armure en mouvement, son cliquetis obsé-
dant. Puis d nouveau le hennissement long et prolongé d’un
cheval.

Lancelot dit face au ciel: Ne nous abandonnez pas, ne
m’abandonnez pas moi-méme, je dois lutter sans cesse contre
une espéce de mort pire que la mort. Préservez-moi d’une
tentation contre laquelle je puis a peine tenir.

Les hommes s’entrainent pour le tournoi sur des manne-
quins de boisrecouverts d’une armure, les chevaux tournent
en rond menés par une corde, le mannequin est terrassé par
leboutdelalance de bois blanc qui s’avance toujours horizon-



tale sur fond de sable. Derriére ceux qui se battent passentdes
hommes en complet noir coiffés de chapeaux melon, trés
minces silhouettes dans la lumiére de sable de 'aprés-midi.
IIs portent ensuite les hommes en armures sur les chevaux,
les soulevant par un genoureplié, etils s’envolentlesunsala
suite des autres sur leur monture, sans fin dans I’air 1éger.

Lancelotmetunealliance épaisse d’or blanc et d’argent, qu’il
baise longuement. I11éve la téte, c’estlanuit de nouveau. Deux
trouées d’'un bleu-gris trés pale surlanuitnoire, deux fenétres
d ogive trés longues d’un gris blanc phosphorescent sur le
marron dumur ennuité. Elles sontrapprochées et symétriques,
solidaires elles tentent de se réchauffer dans 'immensité du
mur nu. Face ala trouée il dit: Pardon, je ne resterai pas long-
temps, demain avant la nuit je serai de retour, et nous serons
seuls, lanuitentiére. Bruits d’armure, puis de pas dansle soir.
Il part. Son des pas du cheval au trot, puis au galop, de plus
en plus fort, alors qu’on regarde les deux ogives, les deux
trouées d’or gris pale dans la nuit.

Uneritournelle de cornemuse, trés forte, doublée de coups
de trompettes brefs et stridents ouvrentle tournoi. Les quatre
notes reprennentad intervalles réguliers, a chaque fois un peu
plusfort. Le premier drapeau est hissé en haut dumas: d’azur
aux trois couronnes d’or. Le ciel est d'un bleu si pur que sansle
vacarme du tournoi, la nature resterait muette face a cet infini.

15



Lancelot du Lac

De trés prés, sans transition, on voit les pattes et le corps
d’un alezan nerveux aux balzanes blanches qui martele, fou,
le sol de sable. Puis le visage, magnifique, de Gauvain dans la
loge. On ne voit toujours que le corps et les pattes du cheval,
trois sont blanches, mais aussi les pieds de ’homme qui le
monte, chaussé de métal, etle bruit obsédant du cliquetis de
l’armure, de plus en plus fort. Le cheval longe une barriére de
bois dansT’aréne. Il fait plusieurs tours, les spectateurs suivent
duregard etde toute la téte, a gauche eta droite. Le souffle du
cheval augmente, sature le son, on pourrait croire qu’il va
mourir avant le début du combat. Puis c’est le silence. La cor-
nemuse reprend, trés fort. Quatre notes, une blanche et deux
fois deux noires, si, la ré, la ré. Plusieurs fois, ponctuant ’ac-
tion. On voit les mains du joueur de cornemuse, le bel ins-
trument, pie de vache bleu marine etdoux. Le joueur, au visage
coupé, fait face a deux tam-tams étranges, et a sa droite, un
homme en armure est assis, sans téte visible, la main sur le
genou. Un nouveau drapeau est hissé, écartelé d’argent et
d’azur. En face I'adversaire, dont on ne voit que le bouclier
(parti de sable etde sinople, de binettes de sinople et de sable
enl’unetl’autre). Le heaume estbaissé. Les chevaux se croisent,
onne peutles différencier, peut-étre que I'alezan est plus clair,
’autre presque noir, mais on ne voit que les pattes, on ne com-
prend pas. Aucune couleur, rien ne permet de savoir qui se
croise ainsi, dans un geste mortel, le long de cette barriére de
bois. Impassibles, aussi, les visages, d’abord celui de Gauvain,
se tournentde droite et de gauche pendant que le souffle d'un
des chevaux envahit ’'espace, sature 'attention. On ne voit



rien mais on entend le souffle de lamort. De nouveau le dra-
peau écartelé d’argent et d’azur est hissé, apres chaque joute,
avecdescrisdansl’assemblée. La croupe du cheval parta toute
allure, on voitle sable piétiné le long de labarriére, on voitles
visages suivantla progression d’un des chevaux. Celuiaubou-
clier parti de sable et de sinople revient au pas, lentement. Le
chevalier penche légérement, tient trop preslalance etle bou-
clier, rappelle Don Quichotte ouun pantin préta tomber. Nou-
veau tour, de nouveau la cornemuse, de nouveau le hissage,
de nouveau un brouhaha. On attend. Sereine, la main reste
posée sur le genou de ’homme assis prés du joueur de corne-
muse. Une main un peu sale, sur une armure roussie, mais
belle et calme, d’une impassibilité hautaine. Cette fois le dra-
peau parti de sable et de sinople est hissé seul. Surlemas d’en
face, rien. Un chevalier sans couleur, le bouclier blanc. On le
voit coupé a la taille, de trois quarts le heaume baissé, au-des-
sus des oreilles de ’alezan. On voit surtout le bouclier blanc,
aveuglantau soleil. Hennissements. Gauvain sourit. Hennis-
sements de nouveau. Chacun léve salance d’un geste sec, les
quatre notes de lacornemuse et une longue note de trompette.
Les chevauxs’élancent, on ne voitque lebas du ventre del'un,
Pétrier, le pied du chevalier et le sol qui défile si vite que I'en-
semble ne fait que deux bandes marron et blanches avec un
pied qui pend, solitaire et annonciateur de la fin, au centre,
comme le pied métallique d’un mort découpé et apposé sur
le haut d’une toile abstraite aux couleurs ternes, dun lavis
rayé. Visages des spectateurs. Trés vite, le premier adversaire,
aubouclier parti de sable et de sinople, tombe. Cris. homme
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blanc change de lance. Cornemuse et nouveau drapeau (deux
paons d’azur miraillés d’or). Départ, nouveau lavis a rayures,
nouveau chevalier i terre. Le bruit des pas et des armures va
s’amplifiant. Les cris de la foule deviennent stridents, nou-
veaudrapeau hissé (deux bras de carnation, sortantd’une nuée
d’azur et vétus d’'un manipule d’hermine). Gauvain, depuis
la tribune ot il est assis, dit son nom. Un nouvel homme a
terre et Gauvain redit, sans bouger, remuanta peine les lévres
mais fort, posément son nom. Souffle du cheval, quatre notes
delacornemuse deux fois, nouveau drapeau (deux lapins sail-
lants d’argent, onglés de gueules). On ne voit plus que le sable
ot leshommes tombent, un parun. La cadence augmente, les
drapeaux se succédent, leshommes a terre aussi. L'un meurt.
On voitle sable et la barriére de bois qui séparent les concou-
rants, un visage en sang, des pattes balzanes. Les quatre notes
delacornemuse, de plus en plus fortes. Tant de vaincus, dans
la bouche de Gauvain, et les écus farfelus qui se succeédent.
Puis le chevalier blanc se retire. Son cheval fait quelques pas
dans la forét et le déverse inanimé dans un trou de feuilles.
Une longue file de chevaliers passent a c6té sans le voir. A tour
derblelorsqu’ils prennentla parole, ils souléeventleur heaume
et on voit leur jeune visage.

— C’était son cheval.

— Iln’y a pas qu'une alezane au monde avec une étoile
blanche au front.

— Maisiln’ya qu’une lance qui est la foudre.

— Etune seule facon de charger sans se couvrir.

— Mordred, tout se retourne contre vous! Le mieux pour



I'instant est de le reconnaitre et de vous tenir tranquille.
— Il ne peutrien faire comme tout le monde.
— Ilvoulait donner une lecon.
Un silence puis, inopinément, 'un dit:
— Ilestblessé, le fer de ma lance est resté planté dans sa
ceinture.
Dans un coin doit gire un bouclier, dissimulé derriére les
estrades de bois clouées de planches de pin, d’argent écartelé
de trois bandes de gueule.

On ne voit pas le visage des hommes a cheval, seulement
leur corps a califourchon sur la croupe. Ils sont deux et se
dirigent vers une cabane, devant laquelle une vieille semble
attendre.

— Nous cherchons 'un des nétres, il a peut-étre été blessé.
La vieille ne bouge ni la téte, ni les yeux, et comme ellen’a
rien a dire, elle n’est plus qu’elle-méme, debout, comme
une femme attendant devant un étal de boucher. On ne
lavoit qu'une seconde et de biais, comme une apparition.
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Onentend les pas d’un cheval, eton voitune petite fille accrou-
pie ramassant des branches de fagots. La vieille a c6té d’elle
dit:
— Celui dont on entend le pas avant de le voir, il mourra
avant la nuit.
— Meéme si c’est les pas de son cheval ?
— Meéme si c’est les pas de son cheval.
— Tuas ditlaméme chose de ceux qui sont passés avant-
hier.
— Parce que pour tous, ¢’était le méme signe.
Les pas plus forts, martelant le chemin. On voit le visage
de la petite fille puis on ne voit plus que I’ceil du cheval.
Lancelotdit:J’ai perdumon chemin. La vieille répond qu’ici,
c’est Escalot. Je vous mettrai sur votre chemin.
Onregarde toujours I'ceil du cheval, puis on voit de dos la
vieille marchant a c6té de la croupe. Puis Lancelot seul, sur
une musique de cornemuse.
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