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“Look East : the substance of things hoped for, 
the evidence of things not seen. – Look Eastward !”

Lewis Carroll, Sylvie and Bruno.
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« Sois sûr d’avoir épuisé tout ce qui se communique 
par l’immobilité et le silence. »

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe.





Quatre hommes dans la forêt se rapprochent d’une grande 
maison à meurtrières, qu’on aperçoit au fond. Ils parlent.

—  Il l’a vu et il n’a pas pu l’approcher.
—  Si, mais il n’a pas pu le toucher. C’est parce qu’il n’a pas 
pu le vouloir.

—  S’il ne le rapporte pas, nous allons disparaître. Regardez 
autour de vous, tous nos compagnons morts. Il ne reste 
que nous. Et le chef, et Geneviève. Il mérite la mort.

—  Est-ce sa faute si lui seul pouvait nous le rapporter ?

9

Chapitre il
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Ils marchent en lisière du bois essaimé de loin en loin, sur 
les bords du chemin et en travers des fossés de feuilles mortes, 
de corps décapités baignant dans une petite flaque sanguino-
lente. Le ciel est noir, le paysage entier comme une malédic-
tion soudain inéluctable, accomplie dans la transparence de 
l’air sombre qui voit trembler chaque feuille dans le silence 
meublé des cliquetis des armes et du bruit des roues sur la 
terre détrempée. On passe devant deux pendus, deux sque-
lettes en armures, l’armure est un miracle qui maintient le 
squelette entier en suspension et permet aux vertèbres de ne 
pas se disjoindre. Non loin le ferraillement d’une carriole 
rebondit contre les collines noires chevelues, crépues comme 
des têtes de nègres qui s’épaulent à perte de vue et qu’on aper-
çoit à chaque ouverture, à chaque virage de la route en épingle 
à cheveux qui suit anarchiquement la rivière. Le bois court 
jusqu’à l’horizon et ne laisse visible que peu de ciel avant que 
le chemin s’élargisse entre les deux rideaux d’arbres qu’il tra-
verse capricieusement, le torrent de moins en moins sombre 
sous la lumière naissante, moins lent aussi, sous le soleil 
moteur des eaux. Mordred parle le premier.

—  Il doit mourir.
—  Qui peut décider ? Nous n’aurions pas dû nous lancer 
dans ce voyage, les hommes comme nous ont peut-être 
vocation à disparaître aujourd’hui.

—  Je ne sais pas, je sais qu’ils se retrouvent tous deux dans 
le bunker du petit pré, c’est pour cela que l’objet nous 
échappe. Il attendait un homme spécial, un cœur simple, 
nous lui envoyons le plus corrompu d’entre nous.

Lancelot du Lac
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La rivière s’assèche à mesure qu’elle roule, secouée de remous 
vers l’aval comme l’eau d’un bain qui se vide. Quand l’œil 
revient au chemin qui court au torrent, il constate que la lai-
deur n’est pas totalement absente, a stigmatisé le paysage d’un 
assemblage disharmonieux de bâtisses orientées de façon anar-
chique, d’un hameau à la pauvreté grise. Les quatre hommes 
sont arrivés devant le château, la nuit est complètement tom-
bée, la façade est blanche sous la lumière de la lune et depuis 
quelques minutes, ils regardent le ciel. Lancelot s’avance vers 
eux.

—  Que faites-vous, le nez en l’air ? 
—   Nous regardons la lune.
—  Ce petit nuage, l’un de nous dit qu’il la recouvre comme 
pour la noyer. Moi je prétends qu’il l’étrangle, qu’il la serre.

—  Ce qui signifie?
—  Que nous finirons tous étouffés dans cette baraque si 
nous ne prenons pas le large.

—  Regarde, le nuage se retire. 
Ils s’éloignent un à un, Mordred fait mine de partir aussi. 

L’air pur léger, qui agit sur la volonté, invite Lancelot à se rap-
procher. Les nuages se succèdent, font écran par intermit-
tences, rabattant soudain sur l’ombre laiteuse une épaisseur 
plus noire qui passe, balaie le paysage, le caressant. L’ombre 
s’arrête parfois plus longtemps et laisse les deux silhouettes 
invisibles un instant. Lancelot s’est approché. Laisse-moi t’ac-
compagner dans ton tour de garde. Je préfère aller seul. Mor-
dred, le corps balayé sous le passage des nuages, paraît très 
grand. Un nez oblique et long, au milieu d’un visage encore 
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étiré par l’ombre, fait comme une plaie à la face. 
—  Faisons la paix. Votre amitié contre la mienne. 
—   Il vaut mieux laisser les choses comme elles sont. 
Lancelot voit l’écharpe dans ses mains. 

—   Une écharpe? 
—   Tu la reconnais? 
—   Non, pas si tu la caches.
—   Pourtant, c’est bien celle qu’elle a oubliée l’autre jour. 
—  Si je te tends la main droite, la refuses-tu ? 
L’autre se tourne vers le fond du jardin et s’en va sans répondre. 

♦

La cabane/bunker des dunes. Une lampe à huile projette des 
ombres gigantesques sur les murs et le sol. Geneviève tient 
son écharpe à la main, c’est une écharpe bleue de soie mate 
sauvage qu’elle laisse traîner par terre en faisant les cent pas 
dans la pièce. Elle est de dos. Elle marche vers le banc. On voit 
sa main : elle pose l’écharpe sur le banc. On entend des pas de 
dehors, on est toujours sur la main, puis elle se retire et on 
regarde l’écharpe. La porte s’ouvre, un courant d’air parcourt 
l’écharpe qui fait de petites vagues, on entend la porte se fer-
mer, l’écharpe ne bouge plus. Puis c’est un souffle comme d’un 
homme faisant un effort, Lancelot monte l’échelle qui mène 
à la grange du bunker. Ils sont tous les deux devant le banc et 
se regardent. On regarde Lancelot. Elle parle en premier.

Lancelot du Lac
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—  Pourquoi m’as-tu fait venir ? 
—  Je vais partir.
—  Je refuse, je ne veux pas.
—  Ce n’est pas ce que tu veux qui importe.
—  Tu es fou. Sauras-tu rester immobile dans un monde 
rétréci ?

—  Le monde entier est grand, il n’y a pas de limites.
—  Serre-moi, ce n’est pas un fantôme que tu tiens.

On voit le visage de Geneviève, puis la main qui repousse 
l’épaule de Lancelot. On reste sur la main.

—  Quand les autres seront partis, alors seulement tu 
viendras dans ma chambre.

On voit le banc et l’écharpe, à nouveau. Le bunker, la porte 
d’entrée. Lumière de matin, un homme entre par le côté droit, 
se dirige de dos vers la porte, qu’il ouvre. Il disparaît à l’inté-
rieur. Cinq secondes. Il ressort tenant une écharpe bleue dans 
ses mains. On ne voit pas son visage. 

On est à l’intérieur du bunker. Geneviève monte l’escalier 
de bois ajouré, suivie par Lancelot. On la voit depuis le bas de 
l’escalier puis arriver à l’étage. On voit Lancelot se hisser de 
l’échelle, Geneviève de dos. Il y a le banc, vide, puis le visage 
de Geneviève.

—  J’avais laissé mon écharpe ici, j’en suis sûr. Quelqu’un est 
venu. Qu’avons-nous fait ?

♦
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Deux trouées d’un bleu-gris très pâle sur la nuit noire : deux 
fenêtres à ogive très longues d’un gris blanc phosphorescent 
sur le marron du mur ennuité. Elles sont rapprochées et symé-
triques, solidaires, comme essayant de se réchauffer dans l’im-
mensité du mur nu. 

—  La chambre de Geneviève est éclairée.
—  Hé bien ?
—  Je me demande, quand tous font semblant de dormir, 
combien d’yeux sont braqués sur ces fenêtres.

—  Tu parles au hasard.
—  Pas au hasard, j’ai surpris Agravain, Guilleret, Lucan. 
Et Mordred lui aussi, il ose.

—  N’y pense plus, va te coucher.
Hennissements de cheval. Les bruits de ferrailles d’une 

armure s’accentuent avec le départ de Gauvain. Des nuages 
passent devant la lune dans le ciel clair et transparent, sur un 
son de corne long et répété couvrant, pour un temps seule-
ment, le son de l’armure en mouvement, son cliquetis obsé-
dant. Puis à nouveau le hennissement long et prolongé d’un 
cheval.

Lancelot dit face au ciel : Ne nous abandonnez pas, ne 
m’abandonnez pas moi-même,  je dois lutter sans cesse contre 
une espèce de mort pire que la mort. Préservez-moi d’une 
tentation contre laquelle je puis à peine tenir. 

Les hommes s’entraînent pour le tournoi sur des manne-
quins de bois recouverts d’une armure, les chevaux tournent 
en rond menés par une corde, le mannequin est terrassé par 
le bout de la lance de bois blanc qui s’avance toujours horizon-

Lancelot du Lac
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tale sur fond de sable. Derrière ceux qui se battent passent des 
hommes en complet noir coiffés de chapeaux melon, très 
minces silhouettes dans la lumière de sable de l’après-midi. 
Ils portent ensuite les hommes en armures sur les chevaux, 
les soulevant par un genou replié, et ils s’envolent les uns à la 
suite des autres sur leur monture, sans fin dans l’air léger.

Lancelot met une alliance épaisse d’or blanc et d’argent, qu’il 
baise longuement. Il lève la tête, c’est la nuit de nouveau. Deux 
trouées d’un bleu-gris très pâle sur la nuit noire, deux fenêtres 
à ogive très longues d’un gris blanc phosphorescent sur le 
marron du mur ennuité. Elles sont rapprochées et symétriques, 
solidaires elles tentent de se réchauffer dans l’immensité du 
mur nu. Face à la trouée il dit : Pardon, je ne resterai pas long-
temps, demain avant la nuit je serai de retour, et nous serons 
seuls, la nuit entière. Bruits d’armure, puis de pas dans le soir. 
Il part. Son des pas du cheval au trot, puis au galop, de plus 
en plus fort, alors qu’on regarde les deux ogives, les deux 
trouées d’or gris pâle dans la nuit.

♦

Une ritournelle de cornemuse, très forte, doublée de coups 
de trompettes brefs et stridents ouvrent le tournoi. Les quatre 
notes reprennent à intervalles réguliers, à chaque fois un peu 
plus fort. Le premier drapeau est hissé en haut du mas : d’azur 
aux trois couronnes d’or. Le ciel est d’un bleu si pur que sans le 
vacarme du tournoi, la nature resterait muette face à cet infini.
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De très près, sans transition, on voit les pattes et le corps 
d’un alezan nerveux aux balzanes blanches qui martèle, fou, 
le sol de sable. Puis le visage, magnifique, de Gauvain dans la 
loge. On ne voit toujours que le corps et les pattes du cheval, 
trois sont blanches, mais aussi les pieds de l’homme qui le 
monte, chaussé de métal, et le bruit obsédant du cliquetis de 
l’armure, de plus en plus fort. Le cheval longe une barrière de 
bois dans l’arène. Il fait plusieurs tours, les spectateurs suivent 
du regard et de toute la tête, à gauche et à droite. Le souffle du 
cheval augmente, sature le son, on pourrait croire qu’il va 
mourir avant le début du combat. Puis c’est le silence. La cor-
nemuse reprend, très fort. Quatre notes, une blanche et deux 
fois deux noires, si, la ré, la ré. Plusieurs fois, ponctuant l’ac-
tion. On voit les mains du joueur de cornemuse, le bel ins-
trument, pie de vache bleu marine et doux. Le joueur, au visage 
coupé, fait face à deux tam-tams étranges, et à sa droite, un 
homme en armure est assis, sans tête visible, la main sur le 
genou. Un nouveau drapeau est hissé, écartelé d’argent et 
d’azur. En face l’adversaire, dont on ne voit que le bouclier 
(parti de sable et de sinople,  de binettes de sinople et de sable 
en l’un et l’autre). Le heaume est baissé. Les chevaux se croisent, 
on ne peut les différencier, peut-être que l’alezan est plus clair, 
l’autre presque noir, mais on ne voit que les pattes, on ne com-
prend pas. Aucune couleur, rien ne permet de savoir qui se 
croise ainsi, dans un geste mortel, le long de cette barrière de 
bois. Impassibles, aussi, les visages, d’abord celui de Gauvain, 
se tournent de droite et de gauche pendant que le souffle d’un 
des chevaux envahit l’espace, sature l’attention. On ne voit 

Lancelot du Lac
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rien mais on entend le souffle de la mort. De nouveau le dra-
peau écartelé d’argent et d’azur est hissé, après chaque joute, 
avec des cris dans l’assemblée. La croupe du cheval part à toute 
allure, on voit le sable piétiné le long de la barrière, on voit les 
visages suivant la progression d’un des chevaux. Celui au bou-
clier parti de sable et de sinople revient au pas, lentement. Le 
chevalier penche légèrement, tient trop près la lance et le bou-
clier, rappelle Don Quichotte ou un pantin prêt à tomber. Nou-
veau tour, de nouveau la cornemuse, de nouveau le hissage, 
de nouveau un brouhaha. On attend. Sereine, la main reste 
posée sur le genou de l’homme assis près du joueur de corne-
muse. Une main un peu sale, sur une armure roussie, mais 
belle et calme, d’une impassibilité hautaine. Cette fois le dra-
peau parti de sable et de sinople est hissé seul. Sur le mas d’en 
face, rien. Un chevalier sans couleur, le bouclier blanc. On le 
voit coupé à la taille, de trois quarts le heaume baissé, au-des-
sus des oreilles de l’alezan. On voit surtout le bouclier blanc, 
aveuglant au soleil. Hennissements. Gauvain sourit. Hennis-
sements de nouveau. Chacun lève sa lance d’un geste sec, les 
quatre notes de la cornemuse et une longue note de trompette. 
Les chevaux s’élancent, on ne voit que le bas du ventre de l’un, 
l’étrier, le pied du chevalier et le sol qui défile si vite que l’en-
semble ne fait que deux bandes marron et blanches avec un 
pied qui pend, solitaire et annonciateur de la fin, au centre, 
comme le pied métallique d’un mort découpé et apposé sur 
le haut d’une toile abstraite aux couleurs ternes, d’un lavis 
rayé. Visages des spectateurs. Très vite, le premier adversaire, 
au bouclier parti de sable et de sinople, tombe. Cris. L’homme 
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blanc change de lance. Cornemuse et nouveau drapeau (deux 
paons d’azur miraillés d’or). Départ, nouveau lavis à rayures, 
nouveau chevalier à terre. Le bruit des pas et des armures va 
s’amplifiant. Les cris de la foule deviennent stridents, nou-
veau drapeau hissé (deux bras de carnation, sortant d’une nuée 
d’azur et vêtus d’un manipule d’hermine). Gauvain, depuis 
la tribune où il est assis, dit son nom. Un nouvel homme à 
terre et Gauvain redit, sans bouger, remuant à peine les lèvres 
mais fort, posément son nom. Souffle du cheval, quatre notes 
de la cornemuse deux fois, nouveau drapeau (deux lapins sail-
lants d’argent, onglés de gueules). On ne voit plus que le sable 
où les hommes tombent, un par un. La cadence augmente, les 
drapeaux se succèdent, les hommes à terre aussi. L’un meurt. 
On voit le sable et la barrière de bois qui séparent les concou-
rants, un visage en sang, des pattes balzanes. Les quatre notes 
de la cornemuse, de plus en plus fortes. Tant de vaincus, dans 
la bouche de Gauvain, et les écus farfelus qui se succèdent. 
Puis le chevalier blanc se retire. Son cheval fait quelques pas 
dans la forêt et le déverse inanimé dans un trou de feuilles. 
Une longue file de chevaliers passent à côté sans le voir. À tour 
de rôle lorsqu’ils prennent la parole, ils soulèvent leur heaume 
et on voit leur jeune visage.

—  C’était son cheval.
—  Il n’y a pas qu’une alezane au monde avec une étoile 
blanche au front.

—  Mais il n’y a qu’une lance qui est la foudre.
—  Et une seule façon de charger sans se couvrir.
—  Mordred, tout se retourne contre vous ! Le mieux pour 

Lancelot du Lac
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l’instant est de le reconnaître et de vous tenir tranquille.
—  Il ne peut rien faire comme tout le monde.
—  Il voulait donner une leçon.

Un silence puis, inopinément, l’un dit :
—  Il est blessé, le fer de ma lance est resté planté dans sa 
ceinture.

 Dans un coin doit gire un bouclier, dissimulé derrière les 
estrades de bois clouées de planches de pin, d’argent écartelé 
de trois bandes de gueule.

♦

On ne voit pas le visage des hommes à cheval, seulement 
leur corps à califourchon sur la croupe. Ils sont deux et se 
dirigent vers une cabane, devant laquelle une vieille semble 
attendre.

—  Nous cherchons l’un des nôtres, il a peut-être été blessé.
La vieille ne bouge ni la tête, ni les yeux, et comme elle n’a 
rien à dire, elle n’est plus qu’elle-même, debout, comme 
une femme attendant devant un étal de boucher. On ne 
la voit qu’une seconde et de biais, comme une apparition. 

♦
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On entend les pas d’un cheval, et on voit une petite fille accrou-
pie ramassant des branches de fagots. La vieille à côté d’elle 
dit :

—  Celui dont on entend le pas avant de le voir, il mourra 
avant la nuit.

—  Même si c’est les pas de son cheval ?
—  Même si c’est les pas de son cheval.
—  Tu as dit la même chose de ceux qui sont passés avant-
hier.

—  Parce que pour tous, c’était le même signe.
Les pas plus forts, martelant le chemin. On voit le visage 

de la petite fille puis on ne voit plus que l’œil du cheval.
Lancelot dit : J’ai perdu mon chemin. La vieille répond qu’ici, 

c’est Escalot. Je vous mettrai sur votre chemin.
On regarde toujours l’œil du cheval, puis on voit de dos la 

vieille marchant à côté de la croupe. Puis Lancelot seul, sur 
une musique de cornemuse.

Lancelot du Lac


