— Nous sommes ici dit le designer graphique.

— Ot donc? répond le philosophe.
— Ici, sur la page.

— «Ici» voulez-vous dire ?

— Non, ici. Ou plutot la:



Quand ?
Allant dans le lit

de Sinbad le Saleur
Sombrinbad le Jous

Ou ?

— Réponse que dans Ulysse, a la fin de 'épisode
«Ithaque », apres avoir répondu a mille autres
questions, « [thaque » n’étant qu'une longue suite
de questions et de réponses, James Joyce donne
ala question « Ou?»

— Je réponds: au 7 Eccles Street, Dublin, Irlande,
l1a o1 Stephen Dedalus échoue au presque petit
matin, chez Leopold Bloom et plus précisément
dans sa cuisine.

— Quand cette question fut posée, hélas —page 911
dans l'édition francaise de 2004 (Gallimard, nrf)—
Dedalus était parti depuis déja plusieurs pages
(page 871 de 1a méme édition) [fig. 0A].

— Alors dans le lit de Leopold Bloom, a c6té de Molly,
pres de laquelle il s’est étendu et ot il ronflera
bient6t, réveillant Molly.
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J'objecte que le point figure seul sous la question.
Aucun plan ne I'accompagne qui nous permettrait
de contextualiser sa référence. Ce point ne renvoie
a aucun endroit du monde. Il ne s'adresse qu’a
lui-méme. Abstrait en ce sens, mais trés concret
quant a ce qu'’il est, un peu d’encre sur le blanc
d’une page de papier.

Permettez-moi de préciser votre pensée. La
réponse que vous proposez peut sentendre en
deux sens. « Ou» est ce point? @ Dans l'espace
fictionnel du roman, Bloom n'est qu’un person-
nage au méme titre qu'Ulysse, Sinbad le Marin
ou Stephen Dedalus avec lequel il partage sa
cuisine. Joyce nous rappellerait ainsi, incidem-
ment, que tout cela est bel et bien fictionnel,
construit, inventé, sorti de sa téte folle d’Irlandais
mélangeant les styles, les genres et les époques.
Cet espace est ambigu, manifestement. Ott en
effet résident les personnages de fiction? Ne
parlons pas de ceux qui passent d’un livre a
l'autre, comme Dedalus et Ulysse, ou Pénélope
et Polyphéme [fig. 1a]. Ou vont-ils une fois le livre
refermé ? Dans quel(s) lieu(x) ? Et de quel étoffe
I'espace de ces lieux pourrait-il étre bien consti-
tué? @ Dans l'espace graphique —et typographi-
que— de la page, sans lequel il n’y aurait ni fiction
ni roman ni personnage ni auteur ni narrateur.
Joyce désigne cet espace comme la condition

de son propre roman qui, pour étre lisible, doit
préalablement étre imprimé avec de 'encre sur
du papier. Ou alors? Je réponds: dans d’innom-
brables lieux. Car ce point se trouve bien sir
dans chaque exemplaire d’Ulysses publié dans
toutes les langues dans lesquelles on a jugé

bon de le traduire...

When?

Going to dark bed there was a
roc’s auk’s egg in the night of th

of Darkinbad the Brightdayler. ..

Where?

— A condition que le point soit imprimé et visible,

ce qui est loin d’étre toujours le cas.

Comment ¢a?

Dans la premiére édition frangaise du texte,

le point est absent. Absent en tout cas de 'exem-
plaire n®3306 imprimé sur vélin labeur en 1952
par 'imprimerie Floch. Absent également de mon
exemplaire de '’édition Random House de 1934.
Vraiment?

Comparez vous-méme. [fig. 0B]

En effet, le point est absent. Mais cet accident
regrettable n'enléve rien a la lecon qu’il nous faut
tirer de ce geste graphique et littéraire.

Quelle lecon?

Celle-ci: 'espace graphique n'est pas extérieur au
texte visible grace a lui. Il en est méme la condi-
tion. Par conséquent, et inversement, le texte ne
saurait étre extérieur aux pages sur lesquelles

on I'a imprimé avec de 'encre sur du papier. Il a
deux faces: 'une est idéelle, 'autre est matérielle.
Car l'espace graphique comprend non seulement
la forme typographique d’'une police de carac-
teres et la composition des lettres, des lignes et
des blocs dans la page, il comprend aussi qualité
et grammage du papier, procédé d'impression

et donc couleur et densité de 'encre.

— Celle-1a est la lecon de John Baskerville.
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— Limprimeur-typographe anglais qui congu le

caractere du méme nom [fig. 2A] et auquel Conan
Doyle rendit hommage en le dotant d’un chien
fameux. Sa legon figure dans la préface qu'il ajou-
ta a son édition du Paradise Lost de John Milton,
imprimée a Cambridge en 1758. Je le cite de
mémoire: «[fig. 2B] » En résumé, il ne doute pas
que I'excellence de son travail apparaitra aux per-
sonnes de jugement tant dans le papier que dans
la lettre, I'encre et la fabrication de 'ouvrage;
puis il espere que leur approbation lui permettra
d’imprimer une bible et un livre de priéres.

Cette confession confirme mon propos: I'espace
graphique est matériel. Et cette matérialité
contraint son design.

— Ce point est une puce. [fig.1B]
— Une puce?

PREFACE.

Jon; who with fingular politenefs compliment-
ed me with the privilege of printing an entire
Edition of that Writers Poetical Works.

In the execution of this defign, if I have fol-
lowed with exaéinefs the Text of Dr. Newton,
itis all the merit of tkat kind which I pretend
to claim. But if this performance fhall appear
to perfons of judgment and penetration, in the
Paper, Letter, Ink and Workmanfhip to excel; 1
hope their approbation may contribute to pro-
cure for me what would indeed be the extent
of my Ambition, a power to print an Odavo
Common-Prayer Book, and a Forio BisLE.

Should it be my good fortune to meet with
this indulgence, T wou'd ufe my utmolft efforts
to perfect an Edition of them with the greateft
Elegance and Correctnefs; a work which I hope
might do fome honor to the Englifh Prefs,
and contribute to improve the pleafure, which
men of true tafte will always have in the per-
ufal of thofe facred Volumes.

JOHN BASKERVILLE.
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— Cest le mot. Les Anglais disent « bullet », ce qui
vaut dire balle. Une puce ou une balle est un
point épais qui, du fait de son épaisseur, n'est
plus a proprement parler un point, mais un
signe, dont la fonction est de structurer I'espace
de la page: marquer la fin d’'un texte ou une
séparation spécifique entre sous-parties d'un
méme texte, mettre en valeur les éléments
d’une liste —usage plutét anglo-saxon d’ailleurs,
les Francais lui préférant le tiret demi-cadratin,
etc.

— Une puce qui est malgré tout un point. Ne met-
elle pas un point final au pénultieme épisode
du livre — «Ithaque » —et donc aux aventures de
Bloom et Dedalus, le dernier épisode revenant
tout entier a Molly?

— Certes. Les Anglais ont d’ailleurs un nom pour
le signe typographique qui indique la fin d’'un
texte ou d'une démonstration mathématique:
«tombstone », pierre tombale [fig. 3].

— Ce qui est un des effets possibles de la balle.

— CQFD
|

— Il me reste une question: quand se met-on a
distinguer la puce du point? A quel moment
cette différence d’épaisseur devient-elle le signe
d’'un changement de nature typographique ?

— Certainement au début du x1x® siecle. C'est a
ce moment-1a que les « tombstones » firent leur
apparition, sous la forme de petits carrés noirs,
ce qui les distinguaient des points, qui étaient
ronds, méme si au XX siecle de nombreux typo-
graphes donnérent au point une forme carrée
ou rectangulaire.

— 1

— Clestca.

— Le Baskerville ignorait donc les tombes et les
puces.

— Aladifférence de son chien.

— La puce n’est donc pas un produit de I’écriture
mais de 'espace graphique lui-méme. C’est
dans cet espace, sur la page, que la puce se
distingue du point. Dans une lettre manuscrite,
cette différence est imperceptible. Ni la plume
d’oie ni le stylo bille ne saurait écrire a coup
sir cette différence. Leeil du lecteur resterait
indécis: un point ? une puce?

— La page aurait donc offert aux scripteurs et
scriptrices un signe nouveau, supplémentaire
et imprévu.

— Exactement.

— Mais difficile a écrire a la main. Joyce souhaitait
une puce sous son « Ou1? », mais le typographe,
trompé sans doute par le manuscrit, imprima
un point. Joyce dut ajouter sur les épreuves du
livre, a la main: « La réponse a la derniere de-
mande est un point, en francais dans le texte »,

Lm

puis, le point n'étant pas assez gros a son goiit,il — Un probléme qui ne se serait pas posé s'il avait
ajouta « Comme réponse un point bien visible », disposé d’un ordinateur et d’un logiciel de traite-
enfin, insistant « Ce point doit étre plus visible ». ment de texte.

La taille de cette puce est toujours un objet de — Ou d’une machine a écrire.

65
perpetial motion of the carth through everchavging tracks of eserckanging
space.

Listen fined semilaterally, left, left hard under head, right leg
g, # i

extended i 3 saight line and resting on Ief leg, fexcd, in the auitode of
Gea-Tellus, fulfiled, recumbent, big with seed. Narcator: recined laerally, left,
b ki eod ek e, foger and fbe 1y

on the bridge of the nose, i the auitude depicied on 2 snapshot phctograph

made by Percy Apjohn, the childman weary, the manchild in the womb.

Womb? Weary ?
He rests. He hs travelled.

With?

Sihbsd the Sailor and Tinkad the Toilor and Jinkad the Jailer and
Whinbad the Whaler and Ninbad the Nailer and Fintad the Failet and Binbad
the Bailer and Pintad the Pailer and Minkad the Mailer and Hinbad the Hailee
and Rinbad the Reiler and Dintud the Kailer and Vinbad the Quailer and
Linbad the Yailer and Xinbad the Phtbailer.

Whea?

Goiing to dark bed there was 2 square round Sinkad the Saifor roc’s ank's
<gg in_ the night of the bed of all the anks of the rocs of Darkinbad the
Beighdayler.
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débat chez les Joyciens. [fig. 4] — Vraiment?

— Non. Les machines n’avaient pas ce caracteére,

mais elles disposaient du tiret cadratin.
_?

— Ca c'est un demi-cadratin.
— Ok.

— Etalors?
— Rien. C’était un trait d’'union.

— Juste une question: si la page produit la puce,
que produit la machine a écrire ?

— Vous voulez dire que 'espace graphique serait
conditionné par nos instruments d’écriture ?

— Précisément. Le style « hard-boiled » aurait-il
pris cette forme si séche et elliptique sans la
machine a écrire?

— Qui sait? En tout cas, la machine n’a pas inven-
té le tiret cadratin. On le trouve en abondance
dans la littérature anglaise du xvIIi® siécle,
notamment chez Laurence Sterne, chez qui
il prolifere comme la mauvaise herbe dans
les jardins a la frangaise.

— Autant de coups de scalpel dans la linéarité du
texte — semblable a celui qui était censé ouvrir
la voie a Tristram Shandy hors du ventre de sa
mere — lui qui se présentait — comme avant
lui Julius Caesar et Hermes Trismegistus —
«transversalement, autrement dit par
I’épaule ». [fig. 6]

— Hermes serait né des suites d’'une césarienne ?

Lorsque mon pére fut parvenu a de telles hauteurs
spéculatives, quels feux les descriptions qu’il lut de
Popération césarienne, avec I’évocation des plus grands
génies qui eurent le bonheur de venir au monde sains et
saufs grace a elle, ne jetérent-elles point sur son hypothese!
Ici, vous le voyez, disait-il, nul dommage a déplorer dans
le sensorium, nul écrasement de la téte contre le
pelvis, nulle propulsion du cerveau vers le cervelet
qui ft provoquée a ce bout-ci par la pression de ’os pubis
ou a ce bout-la par celle de I’os coccyx; et quels
heureux résultats, je vous prie, eut cette utile incision pour
la reproduction et la sauvegarde de I’espéce? Eh
bien! Monsieur, excusez du peu : votre Fulius Ceesar, qui
donna son nom a l'opération, votre Hermes
Trismegistus, qui vit le jour grice a elle bien avant qu’elle
en elt un, votre Scipio Africanus, votre Manlius
Torquatus, sans compter notre Edouard V1, qui, pour
peu qu’il et vécu, elt rendu le méme honneur a cette
hypothese, tous ces grands hommes, sachez-le, et
tant d’autres qui figurent si haut dans les annales de la
Renommeée, oui, tous, Monsieur, ayant eu pour
commune position de se présenter transversalement, autre-
ment dit par I’épaule, ont eu le bonheur de venir au monde,
non par la voie ordinaire, qui leur était alors fermée, mais
par cette vore dérournée que leur ouvrit le scalpel de I’art!

— Sil'on en croit le pere de Tristram.

— Il devait avoir hate de délivrer son message.

— Quand je pense qu'on a donné son nom a des
machines a écrire.

— QWERTZUIOP

— Produites par la société Paillard a partir de 1923.

— Une société suisse.

— Vous connaissez?

— Mon grand-peére possédait une Hermes 3000.
[fig. 5] Il I'avait achetée a Yverdon, sur les bords
du lac de Neuchatel.

— Comme Jack Kerouac.

— Kerouac n'est jamais allé a Yverdon.

— Non, mais il possédait une Hermes 3000, [fig. 5B]
sur laquelle il a tapé le dernier livre qui parut
de son vivant, Vanity of Duluoz.

— “All right, wifey, maybe I’m a big pain
in the you-know-what...”

— “...but after I’ve given you a recitation
of the troubles | had to go through...”

— “...to be a high school football star,
a college student pouring coffee and
washing dishes and scrimmaging till
dark and reading Homer’s //liad in three
days all at the same time...”

— William Burroughs, lui, avait une Hermes
Rocket, moins perfectionnée mais plus petite,
facile a transporter.

— «Ergonomique, ronde et multi-fonctions »
disait mon grand-pére. « Trois couleurs en sus
du noir et une petite manette argentée pour
régler la puissance de la frappe.»



Mais saviez-vous que ’'HERMES ELECTRIC
VARIA proposait une écriture a espacement
variable —le modéele le plus cher il va de soi ?

Je lignorais.

Une affaire de chasse.

Encore?!

Sur une machine a écrire, les lettres doivent
toutes occuper le méme espace, quelle que soit
leur taille effective. C'est ce qui donne a leur
écriture cet aspect un peu fruste, mal dégrossi.
[fig. 7] Les typographes disent que chaque lettre
ala méme chasse. Eh bien, 'TELECTRIC VARIA
était équipée d’une police a chasse variable:
bref, elle ne tapait pas comme une machine.

Etait-ce la Mercury ?
2

La police en question.

Non. Elle s'appelait Apollon. Il y avait aussi
I’Admiral, I'Aristos et l’Altessa. [fig. 8]

Les quatre A.

Spécimens d'écritures HER MES

Les machines & écrire HERMES  HERMES
sont livrables, & votre choix.

dans diverses écritures: =
EC Economic . . . Espacement 15 mm
*SC Seript . .2

EL Elite -2 mm
EL Elite . . - 22mm
HS Hermés Spéciale © 25 mm
PI Pica. . 25 mm
DE Director-Elite . . -2 mm
DE Director-Elite . . - 2i2mm
DS Director Spéciale » 25 mm
DP Director-Pica » 25 mm
EP Epoca. . . . . 25 mm
TE Techno-Elite 2 mm
TE Techno-Elite . 212mm
TS Techno Spéciale - 25 mm
TP Techno-Pica - 25 mm
PP PetitPica . . - 25 mm
AD Admiral . . . . Espacement variable
AR Aristos . 3 5
AL Altessa .

AP Apollon . .

“ HERMES MEDIA. 3000, seulement pou claviers 3003. 30045

3008F. 3040.C. 30438, 3043 E. 3048E, 3048D. 3092:D
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! livrable dans cette écriture

Explications des signes: || non livrable dans cette écriture

Admiral

S'inspirant des calligraphes et maitres de la typographie, les artistes qui
ont créé ces caractires ont su admirablement jouer avec les alternances
7| harmonieuses de noirs et blancs que permet 1'espacement variable Hermes

Aristos.

2| S'inspirant des calligraphes et maitres de la typographie, les artistes qui
ont créé ces caractdres ont su admirablement jouer avec les alternances
harmonieuses de noirs et blancs que permet 1'espacement variable Hermos.

Altessa

S'inspirant des calligraphes et maftres de Ia typographie, les artistes qui
ont créé ces caractéres ont su admirablement jouer avec les alternances.
harmonieuses de noirs et blancs que permet |*espacement variable Hermes.

Apollon

S'inspirant des calligraphes et maitres de la typographie, les artistes qui
ont créé ces caracteres ont su admirablement jouer avec les alternances
harmonieuses de noirs et blancs que permet 1'espacement variable Hermes
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Ou les Four Fantastic Types.
Tapait-elle comme une presse a platine ?
Plut6t comme une presse a bras.

Jaime bien cette police.
?

La Mercury. Elle a un coté... euh

...ailé.

Vous ne croyez pas si bien dire. C’est une police
a grades optiques disent les typographes.
Modifiant a loisir le contraste de ses pleins

et déliés, elle peut s'adapter a différents types
de papier et technique d’impression. Elle passe
de I'un a l'autre avec l'aisance d’'un messager
qui connait trop bien son message pour le tra-
hir. On pourrait presque la croire indifférente

a son support matériel.

Une police ailée et philosophe!

Cette idéalité est trompeuse. Elle est moins

indifférente que flexible et versatile.
221

Nous pourrions l'essayer.
?

Parler en Mercury.

Est-ce possible?

Bien siir. Elle n'est pas ailée pour rien.
Allons-y.
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Ses créateurs ont dit s’étre inspirés des ceuvres de trois
typographes du xvI1I® siécle: Jacques- Francois Rosart
(1714 -1774), Johann Michael Fleischman (1701 -1768)

et Pierre Simon Fournier (1712 -1768), opérant une synthése
entre le style «baroque » de '’Allemand d’Amsterdam et ceux,
plus classiques, du Belge et du Francais; le Mercury n’est
qu’une fonte tiéde, moyenne. Si je glissais sur votre vague,
je dirais qu’elle est plus proche de Mr. Fantastic que du
Surfer d’Argent.

Le super-héros au corps élastique ?

Absolument.

La, vous passez les bornes.

nlalala

Permettez-moi une parabole. Le Zohar raconte comment
les lettres de ’alphabet hébreux se présentent une a une
devant Dieu, proposant leur service pour la création du
monde. A P (), Dieu répond que sa forme ne convient pas:
«a'image d’un serpent qui frappe puis raméne la téte vers
son corps. Pareillement, celui qui a failli baisse la téte et
étend les bras. » Et d’ajouter: « Ce n’est pas avec toi que

Je créerai le monde. »

Nous pourrions reproduire simultanément notre dialogue
selon deux procédés distincts.

L’heureuse élue fut le B (Beit), celle qui inaugure la Bible:
«Beréchit» (au commencement). Mais la premiére lettre
de l'alphabet demeure A (Aleph) et Dieu lui assure que son
role sera plus grand encore: « Je n’aura d’unité qu’en toi»
affirme-t-il peu apres.

En offset pour moi, bien slir — net et précis —, en risographie
pour mon interlocuteur — hautement instable, qui ne seche
jamais et parfaitement impossible a caler.

D’apres le Zohar, les lettres seraient contemporaines de
Dieu et donc antérieures a la création. L’espace graphique
précéderait 'espace physique, en serait méme la condition.
Le monde serait d’étoffe typographique.

Deux voix, deux modes d’impression, mais une méme police
de caracteéres que 'on soumettrait ainsi a 'épreuve ultime.
Est-elle assez plastique pour supporter une telle différence
de maniere d’étre sur la page ? Sera-t-elle a méme d’incarner
également deux voix que tout sépare ?

Parler, écrire, dessiner des lettres, composer des pages,
imprimer reviendrait a rendre sensible 'ordre secret

du monde.

Ou, comme le Surfer d’argent, a créer des mondes en
manipulant 'énergie cosmique.

Yes dit Molly.
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fig. 12 Buste de James Joyce

a St Stephen’s Green, Dublin
© Osama Shukir Muhammed
Amin FRCP, Glasgow

Typographie

Les textes sont composés en
Bookmania, dessiné et publié
par Mark Simonson.

Lextrait de Jack Kerouac
est composé en Hermes,
interprétation de I'Altessa
présent sur 'Hermes 3000
par Optimo Type Foundry.

La derniere partie du dialogue
est composée avec les quatre
grades optiques du Mercury
Text, publié par Hoefler & Co.
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Ce dialogue a débuté lors
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