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Pour moi, au cinéma, le son est plus important que l’image. Non 
pas le dialogue qui, lui, ne m’intéresse guère… Non, je veux parler 
du son en soi, que je fabrique entièrement en studio, où je peux 
reconstituer les perspectives auditives respectueuses de l’essentiel. 
(…) Doser le son revient à calculer la quantité de produit corrosif 
ou euphorisant qu’on entend inoculer au spectateur-auditeur.

— Jean-Pierre Melville1



Avant-propos
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« Le geste qui compte » fut, pour un temps, le titre que j’avais 
réservé à cet ouvrage. « Geste » référait simplement au mouvement 
du corps, celui qui exprime une manière de faire, effectuée dans  
un engagement adressé. Au son, curieusement, la question du geste 
n’apparait guère ; elle demeure sous-jacente, elle en est pourtant  
le fondement. Chaque geste porté sur un objet produit un son. 
Hors des sons de l’industrie et ceux de la nature, tout son inclut,  
en sa matière même, la nature du geste qui l’origine. Expression  
et matérialité du son ont partie liée avec le corps qui l’engendre.  
Le son émerge comme l’épanouissement d’un geste.

D’ordinaire, le son est considéré relativement à l’objet dont  
il provient : c’est un bruit de porte, de marteau ou de train. Nos 
sonothèques (bibliothèques de bruits) sont répertoriées sous des 
noms d’objets. Si chaque son porte en lui un geste, un mouvement 
qui l’a initié, peu d’indications définissent pourtant sa qualité.  
Or c’est la nature du geste qui définit le son, c’est elle qui est 
signifiante : douceur, maladresse, violence, hâte, hésitation, etc. 
Parler de « causalité » ne définit pas ou trop peu ce mouvement 
transmis à l’objet : « bruit de chaise » dit seulement qu’une chaise  
a produit un bruit. Ce qui définit sonorement l’objet chaise est  
la « nature » du geste qui l’a induit. Cette « nature » est ici liée  
à la relation qui transparait derrière ce geste et qui l’origine. Une 
relation entre des personnes est en jeu dans ce mouvement. L’autre 
n’est peut-être pas directement là, mais la précipitation qui fait 
pousser ainsi la chaise, ou bien l’effondrement du corps sur celle-ci, 
en dit plus qu’un simple « bruit de chaise ». Ce que l’on entend à 
travers ce son c’est la nature d’une relation dans laquelle la chaise 
n’est qu’un objet transitionnel. L’objet entendu peut même n’avoir 
aucune importance, il aurait pu être tout autre. À ce moment ce 
n’est donc pas d’une chaise dont il est question, la chaise est ici un 
simple objet que l’on peut avoir sous la main au moment de la crise 
de nerf. Le verre ou l’assiette auraient pu avoir la même fonction et, 
dans ce cas, c’est bien le geste qui compte. C’est ce que nous prouve 
la séance de bruitage cinématographique : elle révèle chaque fois  
à nos yeux ébahis qu’un être nous fait entendre, au moyen d’un 
objet qui n’est pas le bon, un son qui est parfaitement juste en 
regard de la situation à laquelle il réfère. Ce son si juste est sonore 
de quoi d’autre que d’un geste puisque ce n’est pas le bon objet qui 
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est utilisé par le bruiteur ? Il y a, associé à cette justesse sonore,  
un acte qui nous dit ce qu’il en est d’une relation, de son adresse  
à quelqu’un, par l’entremise d’un objet. C’est bien dans le cadre 
d’une relation à un autre, ou au monde, que je l’effectue et c’est à ce 
titre qu’il signifie. L’adolescent qui fait pétarader son cyclomoteur  
nous montre combien sa quête de reconnaissance sociale est élevée,  
et la manière dont il a organisé l’existence sonore de son pot 
d’échappement est là pour le signifier clairement, y compris à tous 
ceux qui refusent de le considérer dans son existence adolescente. 
Le geste d’accélération qu’il répète à volonté est bel et bien un 
geste adressé et non un simple son d’accélération de cyclomoteur.

Cette première approche tente de mieux faire percevoir que le 
son n’est pas tant important en tant qu’objet que comme témoin 
d’une relation au contexte social dans lequel l’action a lieu. Il y  
a dans le geste un sens qui est exprimé à l’instar d’une parole dont 
le son est lui-même un équivalent.

Si cette équivalence est une évidence pour la vision, il n’en  
est pas de même pour l’audition. Pourtant, tout évènement sonore 
issu d’un geste est interprétable dans ses nuances, comme peut 
l’être la formulation d’un mot ou d’une phrase, verbale ou musicale. 
Un mot est formulé en un son ; ainsi le mot « salaud » peut être un 
mot de haine ou d’amour et c’est la manière dont il est prononcé 
qui en produit tout le sens. « C’est le geste qui compte… » tente 
 de déplacer la représentation que l’on a des sons, d’un « rôle » 
d’objet, « d’objet au neutre » qui leur est attribué, à une existence 
considérée dans des modalités relationnelles. Ce qu’il faut  
directement en déduire, c’est que la question sonore artistique 
n’appartient pas tant aux gens du son (ingénieurs ou régisseurs) 
qu’aux êtres qui agissent ou à ceux qui mettent en œuvre ces 
actions sonores. Ce sont donc le plus souvent les metteurs  
en scène, mais aussi les acteurs eux-mêmes, les musiciens ou les 
chefs d’orchestres, etc., tous ceux qui, sur une scène ou ailleurs, 
organisent ou entretiennent le jeu des affects entre des individus. 
Conséquemment, le sonore appelle à organiser la mise en scène  
de son récit non linéaire pris dans le jeu des pulsions. Ces  
catégories toujours dissociées (musicales, verbales, corporelles) 
appartiennent toutes à une même communauté : celle de 
l’interprétation.
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Ce livre rassemble, dans un désordre chronologique, une somme 
d’articles écrits entre 2000 et 2022. Si quelques reprises apparaissent 
ici ou là, c’est qu’elles représentent autant de retours essentiels  
vers le même point de départ, autant d’interrogations reformulées 
parce que nécessaires et qui se sont profilées au cours des années. 
Elles figuraient autant de points nodaux, d’embarcadères pour  
de nouveaux voyages vers des contrées diverses que je n’avais encore 
visitées. Ces textes rassemblés m’apparaissent après coup comme 
l’ébauche d’une critique de la question sonore. Ce sont, en tout cas, 
des tentatives réitérées pour établir des mises en doute, des critiques 
de l’état d’alors, celle d’une pensée sous-existante de la sphère 
sonore, alors que la technique, elle, ne s’interrogerait pas, elle serait 
l’indubitable, particulièrement dans cette sphère du son qui ne 
semble exister qu’à travers elle. Quelle sphère du sonore ? serait-on 
finalement en droit de demander. Elle demeure toujours à construire 
en dépit de la naissance timide en France des « Sound Studies ». Mais 
pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi cette question de l’écoute demeure- 
t-elle si peu étudiée dans son aspect général et moins encore du  
côté de ses pratiques ? Pourquoi ne jamais aborder une interrogation 
qui serait « en prise » avec ces pratiques, dans le mouvement de la 
création ? — J’exclus de cet ouvrage la question spécifique du musical, 
qui relève d’écritures construites dans des continuités temporelles  
et souvent à partir de thématiques récursives.

Je crois que la première et plus importante réponse réside dans 
la nature même des bruits :

 — leur existence fugitive, cet état de non-persistance et qui 
échappe à notre contemplation, à l’impossibilité d’un retour 
résumé, dans un temps raccourci, sur l’évènement, a contrario 
du photographique.

 — leur nature d’objets « incomparables », d’objets uniques donc 
toujours nouveaux : contrairement à la musique qui opère par 
répétition ; les bruits de la vie, dans leurs multiples nuances, 
diffèrent les uns des autres et, hors des machines, ne sont que 
très exceptionnellement répétés.

 — la nécessité d’oublier ce que nous venons d’entendre pour  
nous tenir prêt au surgissement d’un nouvel évènement, ce qui 
perpétue une écoute en incessant oubli.
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Il s’ensuit que la seule pensée critique que l’on en ait apparaît 
lors des débordements sonores, lors de l’advenue de ce « trop de 
bruit » ordinaire, celui qui conduit chacun à réagir face à la nuisance. 
L’intérêt commun se situe donc dans une balance entre le silence 
— ce « soi-disant silence » qu’il va nous falloir définir — et le bruit. 
Cette « épidermie » valant comme critique du bruit n’a rien d’un 
espace critique, c’est un banal rejet momentané de la pression —  
le son n’est que pressions — un regard qui se place à l’endroit  
où l’on se tient face à une « météorologie sonore ».

Pour engager une pensée critique, il faut une utopie, l’idéal 
d’un autre sonore, autre qu’un simple regard sur cette présence 
ordinaire des sons. L’utopie de sa reconstruction est celle dans 
laquelle on s’engage lorsque l’on veut travailler le son, elle est son 
meilleur terrain de pensée. C’est dans la distance avec le sonore 
subi, dans un écart, un hors-temps, dans un retour au silence qui 
est le sédiment de toute reconstruction, que l’on peut concevoir  
ce que le sonore pourrait être dans telle ou telle « création ». On  
sait la difficulté de manier le son, les fragilités de ses états et le peu  
de satisfaction qu’on est capable d’en obtenir. Il s’agirait donc 
d’aborder une analyse du sonore se constituant sur les chemins  
de sa confection plutôt que sur l’état de finition des produits  
déjà confectionnés. Aborder le « comment faire ? », le comment 
construire ? s’inscrit d’office à partir de l’échec. Et si l’on ne sait 
jamais comment parvenir à l’objet imaginé, on sait en tous cas  
ce que l’on ne veut pas. Dans leur existence théâtrale, musicale  
ou cinématographique, ces sons seront en dialogue avec les corps, 
c’est pourquoi ce que je dis du son ne peut s’en tenir à une injonc-
tion de haut-parleur, un discours monodique péremptoirement 
diffusé. Il s’agit, tout au contraire d’offrir des sons dans le choix 
coexistant d’une multitude de propositions, une constellation 
poétique dans laquelle l’autre aura la possibilité de faire son propre 
parcours d’écoute, trouvant sa liberté de cheminement, sa liberté 
d’écoute, laissant au ferment de sa dérive le temps de trouver sa 
dépense en pure perte de temps dans des retours vers sa propre 
mémoire. Le sonore entendu appartient à l’interprétation de 
chaque auditeur et à ce titre il se tient au voisinage de ses rêves.

Le son « fini », commercialisé conserverait-il encore un peu de 
son caractère problématique, n’aurait-il perdu l’essentiel de son 
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hasard, son incertitude d’existence en devenant déterminé, fixé ? 
Perdant son hypothétique devenir n’est-il devenu une certitude par 
multiplication ? Réifié il l’est trop souvent, la marchandise achevée 
étant offerte à une ingestion sans conscience et son invention,  
son mode de construction, personne n’en sait plus rien, chacun 
s’en moque, l’objet est déjà absorbé, qu’il soit issu d’un « tune » 
d’une banque musicale en ligne, d’un flux, d’un film, d’un disque 
ou d’une série. S’il porte encore en lui son esprit, la fragilité  
de son interprétation, sa matière même demeure figée : au concert, 
déception du public qui ne retrouve pas l’exacte reproduction  
de l’interprétation discographique.

Le « comment faire ? » du début de toute construction met  
au contraire l’ensemble des variables en question. C’est sous ce 
nouveau paradigme que cette somme va être abordée ici. S’engager 
face à un « je ne sais pas », voire un « je ne sais rien », où il est 
préférable de « vouloir ne rien savoir », dans la volonté de pouvoir 
approcher plus spécifiquement le projet. C’est aussi plus largement 
s’engager sur le chemin d’une toute autre pensée, celle qui est apte 
à s’interroger elle-même.

Il faut, au départ de la conception, tout considérer : choisir  
les outils les plus adéquats mais aussi les méthodes qu’ils induisent. 
Puis, dans un deuxième temps, interroger la justesse de l’emploi  
de ces mêmes outils en regard du projet en devenir, déjà engagé 
dans une évolution particulière. Interroger autant la pertinence  
du projet que les chemins de sa construction, en tentant de préférer 
celui de l’élégance. L’analyse des pratiques du sonore ne peut pas 
seulement se penser dans un après coup… Ce n’est pas pour autant 
celle d’un avant coup (comment prévoir un son), mais celle qui  
se modifie et se nourrit au cours de toute l’évolution du processus 
de construction. C’est d’une pensée critique portée à son propre 
endroit dont le sonore a besoin à l’occasion de chaque projet. Il n’y 
a pas une méthode, mais autant de méthodes à inventer que de 
projets proposés, comme il y a autant d’outils spécifiques à choisir 
et de dispositifs à concevoir pour bâtir ceux-ci.

Dans les textes ici rassemblés on ne trouvera aucune posture 
théorique à priori, mais un refus de placer une pensée du son 
au-dessus de sa pratique. C’est depuis la pratique que la pensée fait 
retour sur elle-même. Ces textes tentent de replacer la réflexion 
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par-delà les questions liées au renouvellement des outils, de ce que 
l’on nommait et que l’on nommera sans doute longtemps encore 
les « nouvelles technologies ». Ces écrits tentent de replacer le sujet 
au lieu même du corps à corps dans lequel le son nous tient avec le 
monde, dans des expériences de traduction, ou de reconstruction. 
Un corps à corps tenu dans la relation humaine — le lieu même de 
toutes les questions de l’existence du son. Cette approche affronte 
la désincarnation qui domine, elle témoigne d’une volonté de 
maintenir le son à toute force du côté du sensible, et cela jusqu’au 
terme du cheminement de la médiation dans lequel il s’inscrit. 
Luttant contre la catastrophe médiatique qui a transformé le sonore 
nettoyé en flux, toute l’attention est portée ici vers une conception 
sonore ouvrant à une restitution des libertés d’écoute. La liberté 
est un attribut du sujet, je ne suis libre que lorsque j’ai le pouvoir 
de le faire. Mais je ne suis souverain de cette liberté qu’en rapport 
aux autres, c’est pourquoi l’usage du sonore et sa construction 
doivent se tenir dans cet espace de partage et de place laissée à une 
réponse possible de l’autre, à l’extrémité de la ligne où il se tient  
en tant qu’auditeur de haut-parleurs ou, mieux encore, dans le 
vivant partage de l’assemblée sociale du spectacle vivant. Le lieu  
de réponse possible de l’autre est le silence que je dois lui proposer,  
un silence prolongé offert à la durée nécessaire à sa réflexion,  
et à sa liberté de rêver.

Ce que j’entends dans « Libertés d’écoute » c’est l’utopie  
de la restitution aux auditeurs d’une écoute leur appartenant, celle  
qui leur est le plus souvent confisquée. L’idée de liberté d’écoute 
devrait guider la construction de toute forme sonore. Elle doit être 
première, avant toute nécessité d’introduire du sens. La liberté  
de choisir dans un panel sonore offert devrait être le souci initial  
de toute installation d’un espace d’écoute. Elle est fondamentale, 
même si le choix de ce qui y sera diffusé est, de fait, déjà déterminé. 
La pluralité coexistante de choix doit être accessible comme dans 
la réalité sonore du monde. Les espaces de silence doivent y exister 
comme fondements ; ils sont des temps et lieux de réponse offerts 
à chacun. La sélectivité de l’audible n’est pas celle du visible, elle ne 
répond pas aux mêmes règles de perception. La création sonore en 
multidiffusion (qui est l’inverse du multicanal cinématographique, 
musical ou radiophonique) telle qu’on peut la pratiquer au théâtre2, 
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est pensée comme une multiplicité discontinue de propositions 
coexistantes à l’espace vivant des corps en jeu qui laissent à l’écoute 
de chacun la liberté de choisir, de réaliser son propre parcours parmi 
les émissions du vivant comme de l’enregistré. Cette coexistence des 
éléments dispersés dans l’espace et le temps doit produire un nuage 
de propositions aux contours approximatifs et aux surgissements 
incertains. Cette mise à disponibilité des éléments perdus au cœur 
des silences se présente comme une poétique de la désignation dans 
laquelle peut errer l’écoute de chacun.

 1. Entretien donné au journal  
Le Figaro, le 4 décembre 1972.

 2. Pour une écriture du son, Deshays 
Daniel, collection 50 questions, 
Klincksieck, Paris, 2019 (2006), 
Question 36.


