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De la réflexion des ondes a la
réflexivité de I’écoute

Une introduction a I'ceuvre
d’Alvin Lucier



Une expérience n’a-t-elle de sens que dans la mesure
ou elle contribue a vérifier une hypothése ?
— lan Hacking, Concevoir et expérimenter’

Rite d’initiation

Le 5 mai 1965, dans I’enceinte du Rose Art Museum de
I'université de Brandeis, John Cage procéde a un rite
d’initiation, celui de 'accession d’un jeune compositeur
a 'expérimentation sonore : Alvin Lucier. Le concert a
été organisé a I'initiative de ce dernier, mais ne prévoyait
pas initialement un tel déroulement. Alors chef de choeur
dans I’établissement universitaire, Lucier a invité Cage
pour y présenter son propre travail, souhaitant le faire
découvrir au sein d’une institution peu ouverte aux
musiques expérimentales. Craignant I'indifférence de ses
collégues du département de musique, davantage intéres-
sé-es par les derniers développements du sérialisme,
Lucier prépare I'événement avec I'aide du directeur du
musée du campus, Sam Hunter, fin connaisseur de la
néo-avant-garde et ancien commissaire au MoMA. Cage
accepte I'invitation, mais a la seule condition que
le concert intégre également au programme une piéce
de Christian Wolff et une autre de son hote.

A cette époque, Lucier est rempli de doutes sur
son avenir compositionnel et accueille cette proposition
avec circonspection. Pour comprendre la nature de ces
réserves, il convient de rapidement resituer I’évolution
esthétique de Lucier durant la premiére moitié des années
1960. Apres une formation aux accents néoclassiques,
marquée par 'influence de Stravinsky dont il est alors
un fervent admirateur?, 'apprenti musicien est parti vivre
deux ans en Italie dans le cadre d’une bourse Fulbright
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(1960-62). Ce séjour, décisif dans le parcours du composi-
teur, n’en demeure pas moins un voyage paradoxal.

Alors qu’il part se ressourcer sur les terres de la tradition
musicale a ’honneur durant ses études, la rencontre la
plus notable qu’il y fait est celle de la musique expérimentale
nord-américaine, jusqu’ici largement ignorée dans son
apprentissage. Il assiste ainsi, a Darmstadt, au séminaire
de David Tudor et a une performance de Poem for Chairs,
Tables, Benches (1960) de La Monte Young, ou voit a Venise
la premiére de la chorégraphie Music Walk with Dancers
(1960) de Merce Cunningham, en duo avec Carolyn
Brown et accompagné par Cage et Tudor. Les conséquences
de ces expériences sur I’approche compositionnelle

de Lucier ne sont pas immédiates, mais leur impact est
profond : dés a présent, le ver est dans le fruit. De retour
aux Etats-Unis en 1962, Lucier travaille comme chef de
cheeur a Brandeis et s’implique dans la scéne expérimen-
tale new yorkaise, principalement en tant que chef
d’orchestre. Il cotoie notamment les compositeurs de
I’école de New York et suit les premieres manifestations
Fluxus. Parmi les différentes découvertes artistiques

et rencontres de cette période, la direction de pieces

de Morton Feldman constitue une nouvelle expérience
déterminante. Le chef d’orchestre y découvre une forme
inédite d’attention aux sons, non plus concentrée sur leur
organisation structurelle, mais simplement sur I'écoute
de leur déploiement’.

L’organisation du concert de Cage a Brandeis s’inscrit
dans la continuité de cette transition esthétique amorcée
en Italie, qui voit peu a peu les préoccupations artistiques
de Lucier s’orienter vers les musiques expérimentales. Elle
en constitue méme un moment charniére, une accéléra-
tion soudaine, provoquée par la requéte de Cage comme
condition a sa venue : Lucier doit sauter le pas en tant
que compositeur. Bien qu’hésitant, il se risque a évoquer
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aupres de Cage les expériences débutées quelques mois
plus tot a partir d’ondes cérébrales captées via un dispositif
d’¢lectrodes que lui a prété son collégue physicien
Edmond Dewan®. L’affaire est alors entendue : Lucier
complete I'affiche du soir, avec I'interprétation d’une
piece composée ad hoc, Music for Solo Performer, for
enormously amplified brain waves and percussion (1965). Dans
cette ceuvre, Lucier s’intéresse aux ondes dites alpha,

que le cerveau génére lorsque le sujet est en état de repos,
les yeux fermés afin de se soustraire a tout stimulus visuel
qui en contrarierait 'émission. Ces ondes aux impulsions
incertaines et dont les fréquences se situent entre 8 et 13
Hz - soit en-deca du spectre audible par 'oreille humaine
- sont ensuite suffisamment amplifiées pour que leurs
vibrations, reproduites par les membranes d’un ensemble
de haut-parleurs, puissent exciter par contact divers
instruments de percussion installés dans 'espace (caisses
claires, timbales, gongs, etc., mais aussi un piano ou

une boite en carton)’.

Le programme de la soirée est introduit par la piéce
0'00" (1962) de Cage, dont la performance a déja débuté
au moment ol le public s’installe. Puis vient le tour de
Music for Solo Performer, sur une durée de preés de quarante
minutes. Apres un entracte, Cage, Lucier et Wolff inter-
pretent une piece récente de ce dernier, For 1, 2 or 3 People
(1964), suivie, en guise de cloture, par la piece que Cage
a spécialement créée pour I'occasion et dont la partition
reprend sa correspondance avec Lucier pour la prépara-
tion de I’événement : Rozart Mix (1965). Selon Lucier,
le choix d’ouvrir la soirée avec 000" a été décidé par Cage
en écho au principe de Music for Solo Performer. Alors
que cette derniere consiste a amplifier considérablement
P’activité cérébrale du compositeur méditant, 0'00”
implique 'amplification (jusqu’au seuil du feedback) du
corps de I'interpréte s’affairant a une activité quotidienne®.
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En dépit de son titre, I'ocuvre de Lucier nécessite la présence
d’un-e assistant-e, dont le rdle est particulierement
important puisqu’il consiste, d’'une part, a équiper le corps
de I'interpréte en lui apposant les électrodes sur les
tempes et, d’autre part, a distribuer, tout au long de la
performance, le signal amplifié sur les différents corps
résonnants. Pour cette premicre, I’assistant de Lucier n’est
autre que Cage lui-méme. C’est ainsi la figure tutélaire

de 'expérimentation sonore qui accompagne humblement,
ce soir-1a, le compositeur novice dans son adoption, les
yeux fermés, de 'axiome expérimental : «[...] abandonner
le désir de controler le son, laver son esprit de la musique,
et se mettre a découvrir des moyens pour que les sons
soient eux-mémes plutdt que les véhicules de théories

ou d’expressions toutes faites de sentiments humains’. »
Dans nombre des entretiens ol Lucier revient sur cette
expérience, celui-ci souligne combien cette picce a
constitué un tournant. Elle symbolise I'abandon définitif
des modeles hérités de la tradition musicale européenne
qui avaient pu jusqu’ici fonder sa conception de la
musique. A propos de cette premiére interprétation au
Rose Art Museum, Lucier se souvient : « J’ai eu beaucoup
d’angoisse en faisant cette piece car c’était la premiére

fois que je laissais tomber la structure®. »

L’observation des phénomenes naturels

En abandonnant le dogme de la structure, Lucier s’émancipe
de I'impératif d’organisation et de maitrise, sinon de
domination, du monde inhérent a une certaine tradition
de la pensée occidentale et dont le modernisme musical
est, sans s’y réduire, une facette. Si, des Music for Solo
Performer, la rupture semble consommée, il ne s’agit
cependant pas a travers cette piece de déconstruire ou
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de mener une critique dialectique de la tradition dont
Lucier se sépare, mais de faire ’expérience, par sa mise
en acte directe, d’'une alternative possible dans le rapport
aux sons. Celle-ci implique en premier lieu un renouvelle-
ment de ’écoute, tel que le préconisait déja Cage:

« Nouvelle musique : nouvelle écoute. Non pas la tentative
de comprendre quelque chose qui est dit, car, si quelque
chose était dit, les sons auraient la forme de mots.
Uniquement lattention portée a l'activité des sons’. » Autrement
dit, il s’agit de considérer les sons en tant qu’ils agissent,
en tant que phénomenes vivants et non en tant qu’objets
sonores réifiés, soit, selon les termes une nouvelle fois

de Cage, « une affirmation de la vie », « une facon de
s'éveiller a la vie méme' ».

Lexpérience menée dans Music for Solo Performer
représente pour Lucier I'acte premier de mise en pratique
d’une telle relation au monde sonore. Elle ouvre sur les
deux axes qui parcourent toute I’ceuvre du compositeur :
d’une part I'intérét pour les phénoménes naturels et d’autre
part I'exploration de la nature spatiale du son. Dans ses
conversations avec William Duckworth, Lucier indique en
ce sens : « L’aspect spatial fut inspiré par I'expérience d’étre
assis a un endroit de la piece et d’entendre les sons émaner
de tant d’emplacements géographiques autour de moi.

Ce n’était guere une idée nouvelle, mais elle m’a beaucoup
marqué. L’intérét pour les sons naturels est apparu
simplement parce que javais découvert [uncovered] une
source sonore naturelle". » Bien qu’inaudibles, les ondes
cérébrales sont envisagées comme des « sons naturels” »,
un phénomeéne fragile et peu maitrisable qu’il s’agit
d’observer pour lui-méme, d’appréhender selon ses spécifi-
cités propres, en le révélant a et par I'’écoute (en 'occur-
rence appareillée). Comme il I'explicite en conclusion de
Chambers - livre publié en 1980 qui réunit ses entretiens au
long cours avec Douglas Simon -, toute la singularité de son
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approche trouve 1a son origine. A la différence de composi-
teur-rices travaillant sur des relations purement abstraites,
a la transposition de textes poétiques, ou encore a la mise
en ceuvre musicale d’idées politiques, Lucier s’intéresse
spécifiquement a I’étude des phénomenes naturels :
«Je semble étre un phénoménologue a certains égards ; je préfére
découvrir de nouvelles situations sonores, plutot que
d’inventer de nouvelles facons d’organiser un matériau®. »
Le statut de « phénoménologue » invoqué ici
par Lucier s’entend au moins en deux sens. Tout d’abord,
il convient de comprendre la phénoménologie au sens
général d’'une méthodologie pour I’écoute, ou I'attention
se focalise sur une chose en particulier et, ce faisant,
tente d’adopter une forme qui lui corresponde. Comme
le rappelle Giinther Anders, elle est la méthode « selon
laquelle ce n’est qu’a partir d’un acces a chaque fois
approprié que la chose méme se donne" ». Si le type
d’attention que développe Lucier dans ses pi¢ces
ne saurait se réduire a la seule intentionalité de I'écoute
(j’y reviendrai plus loin), elle implique systématiquement
- au moins durant la premiere période de son ceuvre
(1965-1982) - le recours a un appareillage idoine. A I'instar
des électrodes et de la suramplification seule 8 méme de
rendre perceptible la puissance vibrationnelle des ondes
cérébrales dans Music for Solo Performer, I'instrumentarium
de Lucier puise au départ plus volontiers dans le matériel
de laboratoire que dans I'orchestre classique : sonars,
oscillateurs, aimants et becs bunsen y cotoient amplifica-
teurs, magnétophones, microphones et autres capteurs®.
Mais la phénoménologie a laquelle Lucier fait référence
renvoie également a un second sens, cette fois plus
restreint : 'étude des phénomenes acoustiques. De I’écho
des montagnes au ressac des vagues, en passant par les
perturbations électromagnétiques voyageant dans I'ionos-
phere, 'observation de la nature constitue souvent une
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source d’inspiration chez Lucier'. Ses ceuvres ne donnent
plus a entendre des développements harmoniques ou
rythmiques, ni méme des états ou des processus, mais
P’activité vibratoire d’ondes sonores et les multiples
phénomeénes qui en résultent. Ainsi de I'’écho dans Vespers
(1968), des fréquences de résonance dans « I am sitting

in a room » (1969), des ondes stationnaires et du battement
acoustique dans Still and Moving Lines of Silence in Families
of Hyperbolas (1973-74 ; 1984), de la diffraction dans Outlines
of Persons and Things, ou encore des fréquences hétérodynes
dans Bird and Person Dyning (1975)".

Au sens le plus littéral du terme, la composition est
toujours de 'ordre de I’¢tude chez Lucier. Chaque nouvelle
piéce est 'occasion d’examiner patiemment tel ou tel
phénoméne, de le dévoiler a I'écoute, afin de mieux en
saisir la prégnance et d’en cerner les propriétés spatiales.
Non pas que Lucier révele a travers elles quelque chose
d’inoui; ces phénomenes sont tous a 'ceuvre d’une
certaine maniére dans les expériences d’écoute les plus
communes. Mais parce qu’ils participent de la perception
méme du son, ils échappent habituellement a I’attention,
laissés a leur présence fantomatique'. Chaque piéce agit
alors comme un révélateur photographique en rendant
perceptible pour lui-méme un phénoméne qui a la fois
hante et conditionne le processus méme de I’écoute.

A Pinstar de Ghosts (1978) - ol I'interpréte muni-e d’une
lampe intégrant un capteur sonore arpente un espace

de diffusion a la recherche de ses tensions acoustiques® -,
certaines piéces peuvent s’apparenter a une chasse aux
fantomes. C’est que les dispositifs singuliers que Lucier
mobilise dans ses ceuvres cherchent toujours a rendre
perceptible I'imperceptible, soit les effets fugaces du
rayonnement des ondes acoustiques™. Le compositeur
n’hésite d’ailleurs pas le cas échéant a recourir a

des procédés de visualisation pour informer I’écoute
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des relations invisibles qui la déterminent, ainsi des figures
formées par le sable de ’expérience de Chladni dans The
Queen of the South (1972) ou du tremblement d’une flamme
dans Tyndall Orchestrations (1976). A cet égard, il n’est pas
surprenant que nombre des partitions de Lucier prennent
la forme de protocoles: leur interprétation consiste en
premier lieu a établir les conditions nécessaires a la
manifestation dudit phénoméne pour ensuite en parcourir
I’étendue?. Les oeuvres de Lucier représentent en ce sens
des points d’écoute : elles visent la construction de situations
dédiées a 'observation privilégiée d’une activité®.

Longueur d’ondes

Outre I'’émergence de son intérét pour les phénomenes
naturels, la performance de Music for Solo Performer
représente pour Lucier le point de départ de son attention
a la spatialité du son. Cette derniere se distingue des
recherches sur la spatialisation menées par I'avant-garde
européenne depuis les années 1950. Il ne s’agit pas ici de
distribuer des sources sonores dans un espace, d’immerger
le public en I'’entourant de haut-parleurs, ou de critiquer
la configuration historique du proscenium, mais d’investir
I’espace sonore en tant qu’il est défini par I’étendue d’une
propagation. Explicitant son rapport au son, Lucier dit:
«Je pense les sons en termes de longueurs d’ondes,

des ondes courtes aux ondes longues. Je m’occupe des
longueurs d’un son, de ses dimensions physiques®. »
Autrement dit, le son se trouve ici appréhendé depuis

sa physicalité. Il est nécessaire de mesurer ce qu’une telle
approche peut avoir de singulier comparée a la tradition
musicale occidentale, voire méme aux démarches de

ses contemporain-es investi-es dans I'expérimentation
postcagienne. Ses implications se situent a la fois au
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niveau compositionnel et dans ’expérience esthétique des
ceuvres. Tout d’abord, du point de vue de I’écriture, le son
n’est plus envisagé a travers la représentation bidimension-
nelle du solfége, ol les deux axes, vertical et horizontal,
qualifient respectivement la hauteur et la chronologie :

« En fait, les notes “hautes” et les notes “basses” n’existent
pas, nous empruntons simplement ces termes au monde
visuel pour décrire quelque chose que nous n’avons pas
compris®. » Considérer les sons comme des longueurs
d’ondes ouvre sur une troisi¢me dimension, essentielle
selon Lucier a la compréhension du phénomeéne, a savoir
son déploiement dans un milieu. Comme il I'indique,

«les sons [...] se déplacent non seulement vers le haut

et vers le bas, mais aussi vers 'intérieur et vers ’extérieur,
ils traversent I'espace quelque part : ils doivent vivre

dans I'espace [they have to live in space]  ».

Ensuite, parce qu’elles donnent a entendre un
phénomeéne physique, les ceuvres de Lucier ne peuvent
exister en dehors de leur émission et de leur écoute
concrétes. A propos de Vespers, Robert Ashley remarque
que « la musique ne saurait en aucun cas étre entendue
en imagination, mais seulement lors de la performance® ».
C’est que I’écoute mobilisée par ces compositions
est toujours une écoute in situ d’ondes se propageant,
la perception méme d’un mouvement vibratoire.
L’installation sonore Seesaw, présentée au Whitney
Museum du 21 décembre 1983 au 24 janvier 1984, I'illustre
presque de maniére didactique par son minimalisme :
deux ondes sinusoidales de fréquences voisines sont
diffusées en continu par deux haut-parleurs se faisant face
et situés aux angles opposés d’une pi¢ce rectangulaire.

La premiere onde est d’'une fréquence fixe (256 Hz),
définie pour que sa longueur corresponde a une subdivi-
sion de la distance entre les deux haut-parleurs. Elle
forme ainsi une onde stationnaire, dont la propagation
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se caractérise par des hyperboles se déployant de chaque
coté de I'axe séparant les deux sources. La seconde onde,
quant a elle, ne cesse de glisser autour de la premiere
(entre 255,8 et 256,2 Hz), infléchissant sa propagation en
la faisant tournoyer dans I'espace”. Congue dans le sillage
de I'ceuvre Still and Moving Lines of Silence in Families of
Hyperbolas, qui s’intéressait déja au phénomene, I'installa-
tion consiste a donner a percevoir le mouvement du son par
I’altération de la propagation d’une onde stationnaire.
Le visiteur ou la visiteuse évoluant dans I’espace d’exposi-
tion ne fait en effet pas face a une situation statique,
mais se trouve pris-e dans une série d’ellipses sonores
se déplacant d’un haut parleur a I'autre, en fonction
du mouvement ascendant ou descendant du glissando®.
Mais la spatialité du phénoméne sonore ne se réduit
pas a la seule diffusion d’ondes mécaniques dans un
espace. Dans leur propagation méme, les sons intera-
gissent avec celui-ci, butent contre et sont en partie
absorbés par les corps et les objets qu’ils rencontrent, se
réfléchissent sur ’architecture ou se trouvent déviés dans
leur trajectoire au gré des obstacles qu’ils croisent. Cette
relation nécessaire entre un son et son milieu est au coeur
de 'ceuvre « I am sitting in a room », sans doute la piece
la plus connue du compositeur. Sa conception trouve une
nouvelle fois son origine dans un échange avec son
collegue Edmond Dewan qui, au hasard d’une conversa-
tion dans les couloirs de I'université, informe Lucier
des recherches récentes menées sur des haut-parleurs par
Amar Gopal Bose au MIT. Afin de tester la neutralité
des appareils dans la restitution du spectre fréquentiel des
sons diffusés, 'acousticien a eu I'idée de recycler vers ses
haut-parleurs leur propre diffusion. Le processus a I'ccuvre
dans « I am sitting in a room » s’inspire d’un tel principe
de réinjection : en bouclant une diffusion sur son enregis-
trement, Lucier observe les transformations des sons
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recueillis. La lecture d’un texte — présentant le protocole
de la piece - est d’abord enregistrée. Sa diffusion
immédiate dans le méme espace est elle-méme enregis-
trée, cette nouvelle captation étant a son tour diffusée
in situ, et ainsi de suite. A mesure que I'opération est
répétée, I'intelligibilité de la séquence initiale s’altere ;
la voix énonciatrice, décrivant le processus a I'ceuvre,
disparait progressivement parmi les fréquences de
résonances du lieu. Comme I’écrit le compositeur,
«I’espace agit comme un filtre. Nous découvrons que
chaque piece possede son propre ensemble de fréquences
de résonance, tout comme les sons musicaux ont des
harmoniques® ». Il convient toutefois de préciser que ce
ne sont pas n’importe quelles fréquences parmi celles
composant la signature acoustique du lieu qui se trouvent
ainsi renforcées a chaque nouvelle itération, mais précisé-
ment celles que la voix du sujet enregistrée possede en
commun avec le milieu de son énonciation. Si nombre
de commentaires sur I'ceuvre soulignent I'ascendant que
le lieu prend graduellement sur le sujet, le processus
ne donne en réalité pas a entendre un face a face entre
individu et espace, mais la relation acoustique qui les unit
I'un a l'autre. Autrement dit, le drone chatoyant qui se
révele discretement a I’écoute n’est autre que I'émergence
de ce qu’ils partagent, de leur communauté spectrale®.
L’espace sonore est ainsi toujours appréhendé de
maniere dynamique dans le travail de Lucier. 11 définit
un ensemble de relations actives ou évoluent des sujets
et qui participe de leur individuation. Une piecce comme
Vespers ne dit rien d’autre. Les interpretes aux yeux bandés
et muni-es de sonars portatifs parsément leur environne-
ment de clicks qui rebondissent sur les parois de I'espace
et les objets qui I'occupent, les informant en retour,
par écholocalisation, sur la configuration spatiale des
lieux™. A I'instar des chauves-souris auxquelles le titre
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rend hommage, il s’agit de cartographier un espace a
I'oreille, en se mettant a ’écoute des interactions entre sa
propre émission sonore et 'environnement, de I'arpenter
patiemment pour dessiner acoustiquement ses coordon-
nées spatiales”. Comme Lucier le résume dans une
conférence donnée a I'université de San Diego en 2002,
dans cette pi¢ce, « I'espace est la partition® », celle-la
méme que les interprétes découvrent dans la relation
empirique qu’iels tissent avec leur environnement.

Le battement des différences

Lattachement de Lucier a I'écoute du son comme
phénomene spatial se retrouve dans I’étude des battements
acoustiques qui caractérisent nombre de ses ceuvres, en
particulier instrumentales. Alors que les pi¢ces composées
entre 1965 et 1982 adoptent presque systématiquement un
dispositif électronique ad hoc, la période qui s’ouvre avec
Crossings (1982) voit resurgir un intérét pour une musique
écrite spécifiquement pour des instruments classiques,
accompagnés ou non d’oscillateurs. Au-dela de la nostalgie
pour une forme d’écriture ayant largement nourri ses
années de formation - jusqu’a I'influence de Feldman -,
Lucier explique ce retour aux instruments comme le
résultat d’une conjoncture ou des commandes émanant
d’interprétes coincidérent avec son désir de plus en plus
pressant de « faire des piéces ou les phénomenes acous-
tiques se produiraient de maniére aussi vive avec des
instruments de musique qu’ils ne le font a I'aide de moyens
électroniques™ ». Ainsi dans Crossings, une onde sinusoidale
parcourt lentement, en un glissando continu, le spectre
fréquentiel d’un petit orchestre, du grave vers I'aigu, chaque
instrument se contentant de jouer des notes tenues a
I'unisson du signal électronique lorsque celui-ci traverse
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son registre propre. La rencontre entre la sinus et les sons
émis par les instruments produit alors un phénomene
de battement acoustique, soit la modulation périodique
de la superposition de deux ondes de fréquences voisines®.
Lorsque la hauteur des notes jouées se rapproche de I'onde
a la fréquence ascendante, le rythme du battement ralentit
peu a peu, jusqu’a disparaitre complétement au point
de bascule que représente 'unisson, puis accélére a mesure
que les sources divergent en tonalité. Alors que les premiéres
piéces instrumentales se concentrant sur ce phénomene
impliquent encore 'usage d’un oscillateur sinusoidal a lent
balayage fréquentiel, certaines compositions a compter
de Fidelio Trio (1987, pour alto, violoncelle et piano)
s’émancipent de tout appui électronique et substituent
au générateur d’ondes un ou plusieurs instruments suscep-
tibles de produire un glissement de fréquences (comme
le violoncelle ou le trombone a coulisse).

Cette attention aux battements de fréquences remon-
terait au moins, selon le compositeur, a la conception
de Chambers (1968) o, auscultant 'acoustique de différents
lieux en soufflant dans de grandes conques dénichées
sur les plages de 'océan pacifique, Lucier se souvient avoir
observé la manifestation du phénoméne lorsque la
tonalité de deux coquillages utilisés simultanément variait
de pratiquement une octave®. Si le battement acoustique
produit un effet rythmique indéniable, ce n’est néanmoins
pas cet aspect qui intéresse Lucier. Les battements n’ont
pas valeur d’ornements, ni de variations dans ces compo-
sitions, mais interviennent pour leur qualité « indicielle »
dans la perception du déploiement des ondes. A propos
des battements dans Crossings, Lucier exprime clairement
ce principe : « Je ne voulais pas qu’ils aient un effet de
coloration, mais qu’ils soient fonctionnels”. » A I'instar
des expériences menées au milieu des années 1970 avec
Still and Moving Lines of Silence in Families of Hyperbolas,
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ou Lucier développe pour la premiere fois un travail
spécifique autour du battement en confrontant instruments
et oscillateurs - travail qu’il reprend de maniére significa-
tive sous la forme d’une série de soli en 1984, au moment
méme ou s’opere son passage de la live electronic music
a ’écriture instrumentale -, le battement est toujours
convoqué pour donner a percevoir le mouvement du son
dans I'espace, une modulation produite dans le rayonne-
ment des ondes. Revenant sur sa piece In Memoriam
Jon Higgins (1984), Lucier affirme : « J’ai réussi cela dans
[cette ceuvre], entre une clarinette et un oscillateur. Vous
pouvez vraiment entendre le mouvement. Je veux rendre
le battement spatial et non simplement rythmique®. »
Lécoute des battements est toutefois révélatrice du
travail de Lucier a un autre niveau. Pour que ces derniers
se manifestent du point de vue acoustique, que la
modulation opere, les fréquences émises simultanément
doivent étre suffisamment proches, pratiquement froler
I'unisson mais sans jamais s’y accorder. Leur écart peut
varier d’une différence de 'ordre des décimales a quelques
hertz au mieux. Autrement dit, il reléve d’intervalles
extrémement réduits, se joue sur une microtonalité
se mesurant en cycles par seconde. La musique de Lucier
est un art de la nuance inframince. Dans ses entretiens avec
Douglas Simon, le compositeur confie : « Il me semble
que les petites différences sont les plus intéressantes,
de légers changements subtils*. » Loin des envolées lyriques,
des points culminants ou des contrastes saisissants d’'une
certaine tradition musicale, ses pi¢ces travaillent 8 méme
la fragilité de minimes infléchissements. C’est que Lucier
s’intéresse a I'altérité irréductible qui sommeille au
creux des similitudes, a la tension que les plus infimes
différences peuvent provoquer, mais aussi a I'insaisissable
glissement qui permet de passer de 'une a 'autre. Comme
I'indique le titre de ce recueil, c’est ici dans le jeu de la

21



relation entre « le méme et le différent », dans leur oscilla-
tion constante, que prend forme la perception du réel.

Cet aspect dépasse les compositions et installations
dédiées aux phénomenes proprement acoustiques qui
constituent I'essentiel de I'ocuvre de Lucier. Il se retrouve
de maniere symptomatique dans des pieces de facture
sensiblement différente écrites au tournant des années
1970 et qui s’intéressent toutes spécifiquement aux change-
ments d’identité. Ainsi, la partition de Gentle Fire (1971)
se présente sous la forme de deux inventaires sonores :
la premiere liste réunit des sons considérés comme désa-
gréables (par exemple le crissement de freins), tandis que
la seconde rassemble des bruits généralement appréciés
(un feu de cheminée) *°. L’interprétation consiste alors
a transformer, mentalement ou a I'aide d’un synthétiseur,
des enregistrements de sons présents dans la premicre
liste en d’autres issus de la seconde, par exemple « des
grognements de chiens deviennent de la neige qui craque,
des crashs d’avion des rires de jeunes filles, ou des tanks
a la manceuvre le ressac de 'océan* ». A propos de cette
oeuvre, Lucier écrit : « C’est comme si toutes les choses
étaient identiques mais avaient des apparences extérieures
différentes, et que la transformation de 'une a 'autre était
un processus actif ou la vérité se trouve déterminée, mais
ou vous passez par différents états [values] en cours de
route®. » Dans une perspective similaire, The Duke of York
(1971) invite un-e interpréte a transformer par des manipu-
lations électroniques la voix d’un-e autre afin qu’ensemble,
iels puissent se rejoindre sur I'identité sonore d’un souvenir
potentiellement partagé : « Au lieu de faire de la musique
ou un instrument joue contre un autre, cette idée de
contraste ou de compétition, nous glissions vers des idées
de simultanéité ou d’identité similaire®. »

Une telle position ne revient pas a nier les différences,
mais a les appréhender d’un point de vue holiste,
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c’est-a-dire sans les isoler les unes des autres. Il s’agit
plutot de les considérer a partir de leurs relations, lesquelles
impliquent des rapports d’affects mutuels, quelle qu’en
soit la nature*. L’écoute des phénoménes acoustiques

a I’honneur dans la plupart des ceuvres de Lucier n’est

du reste qu’une écoute des relations pour elles-mémes,

en 'occurrence des relations entre des vibrations ou entre
le rayonnement d’ondes et leur milieu de propagation.

Et si telle ou telle piece semble se concentrer sur un
phénoméne en particulier, comme la diffraction ou la
résonance, c’est pour en offrir une expérience plus
approfondie au sein de la complexité relationnelle qui
caractérise tout environnement sonore, de la méme
maniere que le recours aux oscillateurs permet davantage
de netteté dans I'observation des battements acoustiques.
Elargie a I'échelle de la nature, a laquelle se rapportent
en définitive les phénomenes étudiés par Lucier, cette
perspective vise a saisir les mouvements ondulatoires
comme la manifestation d’entités non pas séparées, mais
a I'inverse emboitées et intriquées les unes dans les autres,
prises dans un réseau relationnel, autrement dit comme
les parties actives et engagées, constituées et constituantes
d’une méme écosphere.

Le retrait de ’anthropos

L’attention soutenue que Lucier porte aux phénomenes
acoustiques implique un déplacement dans I'attitude que
les musicien-nes entretiennent habituellement avec les
sons. A I'antipode de tout expressionisme ou volontarisme,
I’observation recherchée nécessite, chez celui ou celle

qui s’y préte, une position de retrait, seule a méme

de permettre un acces au phénomene en tant que tel.
Lesthétique minimaliste qui impregne systématiquement
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