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Rite d’initiation

Le 5 mai 1965, dans l’enceinte du Rose Art Museum de 
l’université de Brandeis, John Cage procède à un rite 
d’initiation, celui de l’accession d’un jeune compositeur  
à l’expérimentation sonore : Alvin Lucier. Le concert a  
été organisé à l’initiative de ce dernier, mais ne prévoyait 
pas initialement un tel déroulement. Alors chef de chœur 
dans l’établissement universitaire, Lucier a invité Cage 
pour y présenter son propre travail, souhaitant le faire 
découvrir au sein d’une institution peu ouverte aux 
musiques expérimentales. Craignant l’indifférence de ses 
collègues du département de musique, davantage intéres-
sé·es par les derniers développements du sérialisme, 
Lucier prépare l’événement avec l’aide du directeur du 
musée du campus, Sam Hunter, fin connaisseur de la 
néo-avant-garde et ancien commissaire au MoMA. Cage 
accepte l’invitation, mais à la seule condition que  
le concert intègre également au programme une pièce  
de Christian Wolff et une autre de son hôte.

À cette époque, Lucier est rempli de doutes sur  
son avenir compositionnel et accueille cette proposition 
avec circonspection. Pour comprendre la nature de ces 
réserves, il convient de rapidement resituer l’évolution 
esthétique de Lucier durant la première moitié des années 
1960. Après une formation aux accents néoclassiques, 
marquée par l’influence de Stravinsky dont il est alors  
un fervent admirateur2, l’apprenti musicien est parti vivre 
deux ans en Italie dans le cadre d’une bourse Fulbright 

Une expérience n’a-t-elle de sens que dans la mesure  
où elle contribue à vérifier une hypothèse ?

— Ian Hacking, Concevoir et expérimenter 1

(1960–62). Ce séjour, décisif dans le parcours du composi-
teur, n’en demeure pas moins un voyage paradoxal.  
Alors qu’il part se ressourcer sur les terres de la tradition 
musicale à l’honneur durant ses études, la rencontre la 
plus notable qu’il y fait est celle de la musique expérimentale 
nord-américaine, jusqu’ici largement ignorée dans son 
apprentissage. Il assiste ainsi, à Darmstadt, au séminaire 
de David Tudor et à une performance de Poem for Chairs, 
Tables, Benches (1960) de La Monte Young, ou voit à Venise 
la première de la chorégraphie Music Walk with Dancers 
(1960) de Merce Cunningham, en duo avec Carolyn 
Brown et accompagné par Cage et Tudor. Les conséquences 
de ces expériences sur l’approche compositionnelle  
de Lucier ne sont pas immédiates, mais leur impact est 
profond : dès à présent, le ver est dans le fruit. De retour 
aux États-Unis en 1962, Lucier travaille comme chef de 
chœur à Brandeis et s’implique dans la scène expérimen-
tale new yorkaise, principalement en tant que chef 
d’orchestre. Il côtoie notamment les compositeurs de 
l’école de New York et suit les premières manifestations 
Fluxus. Parmi les différentes découvertes artistiques  
et rencontres de cette période, la direction de pièces  
de Morton Feldman constitue une nouvelle expérience 
déterminante. Le chef d’orchestre y découvre une forme 
inédite d’attention aux sons, non plus concentrée sur leur 
organisation structurelle, mais simplement sur l’écoute  
de leur déploiement3.

L’organisation du concert de Cage à Brandeis s’inscrit 
dans la continuité de cette transition esthétique amorcée 
en Italie, qui voit peu à peu les préoccupations artistiques 
de Lucier s’orienter vers les musiques expérimentales. Elle 
en constitue même un moment charnière, une accéléra-
tion soudaine, provoquée par la requête de Cage comme 
condition à sa venue : Lucier doit sauter le pas en tant  
que compositeur. Bien qu’hésitant, il se risque à évoquer 
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auprès de Cage les expériences débutées quelques mois 
plus tôt à partir d’ondes cérébrales captées via un dispositif 
d’électrodes que lui a prêté son collègue physicien 
Edmond Dewan4. L’affaire est alors entendue : Lucier 
complète l’affiche du soir, avec l’interprétation d’une 
pièce composée ad hoc, Music for Solo Performer, for 
enormously amplified brain waves and percussion (1965). Dans 
cette œuvre, Lucier s’intéresse aux ondes dites alpha,  
que le cerveau génère lorsque le sujet est en état de repos, 
les yeux fermés afin de se soustraire à tout stimulus visuel 
qui en contrarierait l’émission. Ces ondes aux impulsions 
incertaines et dont les fréquences se situent entre 8 et 13 
Hz – soit en-deçà du spectre audible par l’oreille humaine 
– sont ensuite suffisamment amplifiées pour que leurs 
vibrations, reproduites par les membranes d’un ensemble 
de haut-parleurs, puissent exciter par contact divers 
instruments de percussion installés dans l’espace (caisses 
claires, timbales, gongs, etc., mais aussi un piano ou  
une boîte en carton)5.

Le programme de la soirée est introduit par la pièce 
0'00" (1962) de Cage, dont la performance a déjà débuté 
au moment où le public s’installe. Puis vient le tour de 
Music for Solo Performer, sur une durée de près de quarante 
minutes. Après un entracte, Cage, Lucier et Wolff inter-
prètent une pièce récente de ce dernier, For 1, 2 or 3 People 
(1964), suivie, en guise de clôture, par la pièce que Cage  
a spécialement créée pour l’occasion et dont la partition 
reprend sa correspondance avec Lucier pour la prépara-
tion de l’événement : Rozart Mix (1965). Selon Lucier,  
le choix d’ouvrir la soirée avec 0'00" a été décidé par Cage 
en écho au principe de Music for Solo Performer. Alors  
que cette dernière consiste à amplifier considérablement 
l’activité cérébrale du compositeur méditant, 0'00" 
implique l’amplification (jusqu’au seuil du feedback) du 
corps de l’interprète s’affairant à une activité quotidienne6. 

En dépit de son titre, l’œuvre de Lucier nécessite la présence 
d’un·e assistant·e, dont le rôle est particulièrement 
important puisqu’il consiste, d’une part, à équiper le corps 
de l’interprète en lui apposant les électrodes sur les 
tempes et, d’autre part, à distribuer, tout au long de la 
performance, le signal amplifié sur les différents corps 
résonnants. Pour cette première, l’assistant de Lucier n’est 
autre que Cage lui-même. C’est ainsi la figure tutélaire  
de l’expérimentation sonore qui accompagne humblement, 
ce soir-là, le compositeur novice dans son adoption, les 
yeux fermés, de l’axiome expérimental : « […] abandonner 
le désir de contrôler le son, laver son esprit de la musique, 
et se mettre à découvrir des moyens pour que les sons 
soient eux-mêmes plutôt que les véhicules de théories  
ou d’expressions toutes faites de sentiments humains7. » 
Dans nombre des entretiens où Lucier revient sur cette 
expérience, celui-ci souligne combien cette pièce a 
constitué un tournant. Elle symbolise l’abandon définitif 
des modèles hérités de la tradition musicale européenne 
qui avaient pu jusqu’ici fonder sa conception de la 
musique. À propos de cette première interprétation au 
Rose Art Museum, Lucier se souvient : « J’ai eu beaucoup 
d’angoisse en faisant cette pièce car c’était la première  
fois que je laissais tomber la structure8. »

L’observation des phénomènes naturels

En abandonnant le dogme de la structure, Lucier s’émancipe 
de l’impératif d’organisation et de maîtrise, sinon de 
domination, du monde inhérent à une certaine tradition 
de la pensée occidentale et dont le modernisme musical 
est, sans s’y réduire, une facette. Si, dès Music for Solo 
Performer, la rupture semble consommée, il ne s’agit 
cependant pas à travers cette pièce de déconstruire ou  
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de mener une critique dialectique de la tradition dont 
Lucier se sépare, mais de faire l’expérience, par sa mise  
en acte directe, d’une alternative possible dans le rapport 
aux sons. Celle-ci implique en premier lieu un renouvelle-
ment de l’écoute, tel que le préconisait déjà Cage : 
« Nouvelle musique : nouvelle écoute. Non pas la tentative 
de comprendre quelque chose qui est dit, car, si quelque 
chose était dit, les sons auraient la forme de mots. 
Uniquement l’attention portée à l’activité des sons9. » Autrement 
dit, il s’agit de considérer les sons en tant qu’ils agissent,  
en tant que phénomènes vivants et non en tant qu’objets 
sonores réifiés, soit, selon les termes une nouvelle fois  
de Cage, « une affirmation de la vie », « une façon de 
s’éveiller à la vie même10 ».

L’expérience menée dans Music for Solo Performer 
représente pour Lucier l’acte premier de mise en pratique 
d’une telle relation au monde sonore. Elle ouvre sur les 
deux axes qui parcourent toute l’œuvre du compositeur : 
d’une part l’intérêt pour les phénomènes naturels et d’autre 
part l’exploration de la nature spatiale du son. Dans ses 
conversations avec William Duckworth, Lucier indique en 
ce sens : « L’aspect spatial fut inspiré par l’expérience d’être 
assis à un endroit de la pièce et d’entendre les sons émaner 
de tant d’emplacements géographiques autour de moi.  
Ce n’était guère une idée nouvelle, mais elle m’a beaucoup 
marqué. L’intérêt pour les sons naturels est apparu 
simplement parce que j’avais découvert [uncovered] une 
source sonore naturelle11. » Bien qu’inaudibles, les ondes 
cérébrales sont envisagées comme des « sons naturels12 »,  
un phénomène fragile et peu maîtrisable qu’il s’agit 
d’observer pour lui-même, d’appréhender selon ses spécifi-
cités propres, en le révélant à et par l’écoute (en l’occur-
rence appareillée). Comme il l’explicite en conclusion de 
Chambers – livre publié en 1980 qui réunit ses entretiens au 
long cours avec Douglas Simon –, toute la singularité de son 

approche trouve là son origine. À la différence de composi-
teur·rices travaillant sur des relations purement abstraites,  
à la transposition de textes poétiques, ou encore à la mise 
en œuvre musicale d’idées politiques, Lucier s’intéresse 
spécifiquement à l’étude des phénomènes naturels :  
« Je semble être un phénoménologue à certains égards ; je préfère 
découvrir de nouvelles situations sonores, plutôt que 
d’inventer de nouvelles façons d’organiser un matériau13. »

Le statut de « phénoménologue » invoqué ici  
par Lucier s’entend au moins en deux sens. Tout d’abord, 
il convient de comprendre la phénoménologie au sens 
général d’une méthodologie pour l’écoute, où l’attention 
se focalise sur une chose en particulier et, ce faisant,  
tente d’adopter une forme qui lui corresponde. Comme  
le rappelle Günther Anders, elle est la méthode « selon 
laquelle ce n’est qu’à partir d’un accès à chaque fois 
approprié que la chose même se donne14 ». Si le type 
d’attention que développe Lucier dans ses pièces  
ne saurait se réduire à la seule intentionalité de l’écoute 
(j’y reviendrai plus loin), elle implique systématiquement 
– au moins durant la première période de son œuvre 
(1965–1982) – le recours à un appareillage idoine. À l’instar 
des électrodes et de la suramplification seule à même de 
rendre perceptible la puissance vibrationnelle des ondes 
cérébrales dans Music for Solo Performer, l’instrumentarium 
de Lucier puise au départ plus volontiers dans le matériel 
de laboratoire que dans l’orchestre classique : sonars, 
oscillateurs, aimants et becs bunsen y côtoient amplifica-
teurs, magnétophones, microphones et autres capteurs15. 
Mais la phénoménologie à laquelle Lucier fait référence 
renvoie également à un second sens, cette fois plus 
restreint : l’étude des phénomènes acoustiques. De l’écho 
des montagnes au ressac des vagues, en passant par les 
perturbations électromagnétiques voyageant dans l’ionos-
phère, l’observation de la nature constitue souvent une 
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source d’inspiration chez Lucier16. Ses œuvres ne donnent 
plus à entendre des développements harmoniques ou 
rythmiques, ni même des états ou des processus, mais 
l’activité vibratoire d’ondes sonores et les multiples 
phénomènes qui en résultent. Ainsi de l’écho dans Vespers 
(1968), des fréquences de résonance dans « I am sitting  
in a room » (1969), des ondes stationnaires et du battement 
acoustique dans Still and Moving Lines of Silence in Families  
of Hyperbolas (1973–74 ; 1984), de la diffraction dans Outlines 
of Persons and Things, ou encore des fréquences hétérodynes 
dans Bird and Person Dyning (1975)17.

Au sens le plus littéral du terme, la composition est 
toujours de l’ordre de l’étude chez Lucier. Chaque nouvelle 
pièce est l’occasion d’examiner patiemment tel ou tel 
phénomène, de le dévoiler à l’écoute, afin de mieux en 
saisir la prégnance et d’en cerner les propriétés spatiales. 
Non pas que Lucier révèle à travers elles quelque chose 
d’inouï ; ces phénomènes sont tous à l’œuvre d’une 
certaine manière dans les expériences d’écoute les plus 
communes. Mais parce qu’ils participent de la perception 
même du son, ils échappent habituellement à l’attention, 
laissés à leur présence fantomatique18. Chaque pièce agit 
alors comme un révélateur photographique en rendant 
perceptible pour lui-même un phénomène qui à la fois 
hante et conditionne le processus même de l’écoute.  
À l’instar de Ghosts (1978) – où l’interprète muni·e d’une 
lampe intégrant un capteur sonore arpente un espace  
de diffusion à la recherche de ses tensions acoustiques19 –, 
certaines pièces peuvent s’apparenter à une chasse aux 
fantômes. C’est que les dispositifs singuliers que Lucier 
mobilise dans ses œuvres cherchent toujours à rendre 
perceptible l’imperceptible, soit les effets fugaces du 
rayonnement des ondes acoustiques20. Le compositeur 
n’hésite d’ailleurs pas le cas échéant à recourir à  
des procédés de visualisation pour informer l’écoute  

des relations invisibles qui la déterminent, ainsi des figures 
formées par le sable de l’expérience de Chladni dans The 
Queen of the South (1972) ou du tremblement d’une flamme 
dans Tyndall Orchestrations (1976). À cet égard, il n’est pas 
surprenant que nombre des partitions de Lucier prennent 
la forme de protocoles : leur interprétation consiste en 
premier lieu à établir les conditions nécessaires à la 
manifestation dudit phénomène pour ensuite en parcourir 
l’étendue21. Les œuvres de Lucier représentent en ce sens 
des points d’écoute : elles visent la construction de situations 
dédiées à l’observation privilégiée d’une activité22.

Longueur d’ondes

Outre l’émergence de son intérêt pour les phénomènes 
naturels, la performance de Music for Solo Performer 
représente pour Lucier le point de départ de son attention 
à la spatialité du son. Cette dernière se distingue des 
recherches sur la spatialisation menées par l’avant-garde 
européenne depuis les années 1950. Il ne s’agit pas ici de 
distribuer des sources sonores dans un espace, d’immerger 
le public en l’entourant de haut-parleurs, ou de critiquer 
la configuration historique du proscenium, mais d’investir 
l’espace sonore en tant qu’il est défini par l’étendue d’une 
propagation. Explicitant son rapport au son, Lucier dit : 
« Je pense les sons en termes de longueurs d’ondes,  
des ondes courtes aux ondes longues. Je m’occupe des 
longueurs d’un son, de ses dimensions physiques23. » 
Autrement dit, le son se trouve ici appréhendé depuis  
sa physicalité. Il est nécessaire de mesurer ce qu’une telle 
approche peut avoir de singulier comparée à la tradition 
musicale occidentale, voire même aux démarches de  
ses contemporain·es investi·es dans l’expérimentation 
postcagienne. Ses implications se situent à la fois au 
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niveau compositionnel et dans l’expérience esthétique des 
œuvres. Tout d’abord, du point de vue de l’écriture, le son 
n’est plus envisagé à travers la représentation bidimension-
nelle du solfège, où les deux axes, vertical et horizontal, 
qualifient respectivement la hauteur et la chronologie : 
« En fait, les notes “hautes” et les notes “basses” n’existent 
pas, nous empruntons simplement ces termes au monde 
visuel pour décrire quelque chose que nous n’avons pas 
compris24. » Considérer les sons comme des longueurs 
d’ondes ouvre sur une troisième dimension, essentielle 
selon Lucier à la compréhension du phénomène, à savoir 
son déploiement dans un milieu. Comme il l’indique,  
« les sons […] se déplacent non seulement vers le haut  
et vers le bas, mais aussi vers l’intérieur et vers l’extérieur, 
ils traversent l’espace quelque part : ils doivent vivre  
dans l’espace [they have to live in space] 25 ».

Ensuite, parce qu’elles donnent à entendre un 
phénomène physique, les œuvres de Lucier ne peuvent 
exister en dehors de leur émission et de leur écoute 
concrètes. À propos de Vespers, Robert Ashley remarque 
que « la musique ne saurait en aucun cas être entendue  
en imagination, mais seulement lors de la performance26 ». 
C’est que l’écoute mobilisée par ces compositions  
est toujours une écoute in situ d’ondes se propageant,  
la perception même d’un mouvement vibratoire. 
L’installation sonore Seesaw, présentée au Whitney 
Museum du 21 décembre 1983 au 24 janvier 1984, l’illustre 
presque de manière didactique par son minimalisme : 
deux ondes sinusoïdales de fréquences voisines sont 
diffusées en continu par deux haut-parleurs se faisant face 
et situés aux angles opposés d’une pièce rectangulaire.  
La première onde est d’une fréquence fixe (256 Hz), 
définie pour que sa longueur corresponde à une subdivi-
sion de la distance entre les deux haut-parleurs. Elle 
forme ainsi une onde stationnaire, dont la propagation  

se caractérise par des hyperboles se déployant de chaque 
côté de l’axe séparant les deux sources. La seconde onde, 
quant à elle, ne cesse de glisser autour de la première 
(entre 255,8 et 256,2 Hz), infléchissant sa propagation en  
la faisant tournoyer dans l’espace27. Conçue dans le sillage 
de l’œuvre Still and Moving Lines of Silence in Families of 
Hyperbolas, qui s’intéressait déjà au phénomène, l’installa-
tion consiste à donner à percevoir le mouvement du son par 
l’altération de la propagation d’une onde stationnaire.  
Le visiteur ou la visiteuse évoluant dans l’espace d’exposi-
tion ne fait en effet pas face à une situation statique,  
mais se trouve pris·e dans une série d’ellipses sonores  
se déplaçant d’un haut parleur à l’autre, en fonction  
du mouvement ascendant ou descendant du glissando28.

Mais la spatialité du phénomène sonore ne se réduit 
pas à la seule diffusion d’ondes mécaniques dans un 
espace. Dans leur propagation même, les sons intera-
gissent avec celui-ci, butent contre et sont en partie 
absorbés par les corps et les objets qu’ils rencontrent, se 
réfléchissent sur l’architecture ou se trouvent déviés dans 
leur trajectoire au gré des obstacles qu’ils croisent. Cette 
relation nécessaire entre un son et son milieu est au cœur 
de l’œuvre « I am sitting in a room », sans doute la pièce  
la plus connue du compositeur. Sa conception trouve une 
nouvelle fois son origine dans un échange avec son 
collègue Edmond Dewan qui, au hasard d’une conversa-
tion dans les couloirs de l’université, informe Lucier  
des recherches récentes menées sur des haut-parleurs par 
Amar Gopal Bose au MIT. Afin de tester la neutralité  
des appareils dans la restitution du spectre fréquentiel des 
sons diffusés, l’acousticien a eu l’idée de recycler vers ses 
haut-parleurs leur propre diffusion. Le processus à l’œuvre 
dans « I am sitting in a room » s’inspire d’un tel principe  
de réinjection : en bouclant une diffusion sur son enregis-
trement, Lucier observe les transformations des sons 
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recueillis. La lecture d’un texte – présentant le protocole 
de la pièce – est d’abord enregistrée. Sa diffusion 
immédiate dans le même espace est elle-même enregis-
trée, cette nouvelle captation étant à son tour diffusée  
in situ, et ainsi de suite. À mesure que l’opération est 
répétée, l’intelligibilité de la séquence initiale s’altère ;  
la voix énonciatrice, décrivant le processus à l’œuvre, 
disparaît progressivement parmi les fréquences de 
résonances du lieu. Comme l’écrit le compositeur, 
« l’espace agit comme un filtre. Nous découvrons que 
chaque pièce possède son propre ensemble de fréquences 
de résonance, tout comme les sons musicaux ont des 
harmoniques29 ». Il convient toutefois de préciser que ce 
ne sont pas n’importe quelles fréquences parmi celles 
composant la signature acoustique du lieu qui se trouvent 
ainsi renforcées à chaque nouvelle itération, mais précisé-
ment celles que la voix du sujet enregistrée possède en 
commun avec le milieu de son énonciation. Si nombre  
de commentaires sur l’œuvre soulignent l’ascendant que  
le lieu prend graduellement sur le sujet, le processus  
ne donne en réalité pas à entendre un face à face entre 
individu et espace, mais la relation acoustique qui les unit 
l’un à l’autre. Autrement dit, le drone chatoyant qui se 
révèle discrètement à l’écoute n’est autre que l’émergence 
de ce qu’ils partagent, de leur communauté spectrale30.

L’espace sonore est ainsi toujours appréhendé de 
manière dynamique dans le travail de Lucier. Il définit  
un ensemble de relations actives où évoluent des sujets  
et qui participe de leur individuation. Une pièce comme 
Vespers ne dit rien d’autre. Les interprètes aux yeux bandés 
et muni·es de sonars portatifs parsèment leur environne-
ment de clicks qui rebondissent sur les parois de l’espace 
et les objets qui l’occupent, les informant en retour,  
par écholocalisation, sur la configuration spatiale des 
lieux31. À l’instar des chauves-souris auxquelles le titre 

rend hommage, il s’agit de cartographier un espace à 
l’oreille, en se mettant à l’écoute des interactions entre sa 
propre émission sonore et l’environnement, de l’arpenter 
patiemment pour dessiner acoustiquement ses coordon-
nées spatiales32. Comme Lucier le résume dans une 
conférence donnée à l’université de San Diego en 2002, 
dans cette pièce, « l’espace est la partition33 », celle-là 
même que les interprètes découvrent dans la relation 
empirique qu’iels tissent avec leur environnement.

Le battement des différences

L’attachement de Lucier à l’écoute du son comme 
phénomène spatial se retrouve dans l’étude des battements 
acoustiques qui caractérisent nombre de ses œuvres, en 
particulier instrumentales. Alors que les pièces composées 
entre 1965 et 1982 adoptent presque systématiquement un 
dispositif électronique ad hoc, la période qui s’ouvre avec 
Crossings (1982) voit resurgir un intérêt pour une musique 
écrite spécifiquement pour des instruments classiques, 
accompagnés ou non d’oscillateurs. Au-delà de la nostalgie 
pour une forme d’écriture ayant largement nourri ses 
années de formation – jusqu’à l’influence de Feldman –, 
Lucier explique ce retour aux instruments comme le 
résultat d’une conjoncture où des commandes émanant 
d’interprètes coïncidèrent avec son désir de plus en plus 
pressant de « faire des pièces où les phénomènes acous-
tiques se produiraient de manière aussi vive avec des 
instruments de musique qu’ils ne le font à l’aide de moyens 
électroniques34 ». Ainsi dans Crossings, une onde sinusoïdale 
parcourt lentement, en un glissando continu, le spectre 
fréquentiel d’un petit orchestre, du grave vers l’aigu, chaque 
instrument se contentant de jouer des notes tenues à 
l’unisson du signal électronique lorsque celui-ci traverse 
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son registre propre. La rencontre entre la sinus et les sons 
émis par les instruments produit alors un phénomène  
de battement acoustique, soit la modulation périodique  
de la superposition de deux ondes de fréquences voisines35. 
Lorsque la hauteur des notes jouées se rapproche de l’onde 
à la fréquence ascendante, le rythme du battement ralentit 
peu à peu, jusqu’à disparaître complètement au point  
de bascule que représente l’unisson, puis accélère à mesure 
que les sources divergent en tonalité. Alors que les premières 
pièces instrumentales se concentrant sur ce phénomène 
impliquent encore l’usage d’un oscillateur sinusoïdal à lent 
balayage fréquentiel, certaines compositions à compter  
de Fidelio Trio (1987, pour alto, violoncelle et piano) 
s’émancipent de tout appui électronique et substituent  
au générateur d’ondes un ou plusieurs instruments suscep-
tibles de produire un glissement de fréquences (comme  
le violoncelle ou le trombone à coulisse).

Cette attention aux battements de fréquences remon-
terait au moins, selon le compositeur, à la conception  
de Chambers (1968) où, auscultant l’acoustique de différents 
lieux en soufflant dans de grandes conques dénichées  
sur les plages de l’océan pacifique, Lucier se souvient avoir 
observé la manifestation du phénomène lorsque la 
tonalité de deux coquillages utilisés simultanément variait 
de pratiquement une octave36. Si le battement acoustique 
produit un effet rythmique indéniable, ce n’est néanmoins 
pas cet aspect qui intéresse Lucier. Les battements n’ont 
pas valeur d’ornements, ni de variations dans ces compo-
sitions, mais interviennent pour leur qualité « indicielle » 
dans la perception du déploiement des ondes. À propos 
des battements dans Crossings, Lucier exprime clairement 
ce principe : « Je ne voulais pas qu’ils aient un effet de 
coloration, mais qu’ils soient fonctionnels37. » À l’instar 
des expériences menées au milieu des années 1970 avec 
Still and Moving Lines of Silence in Families of Hyperbolas,  

où Lucier développe pour la première fois un travail 
spécifique autour du battement en confrontant instruments 
et oscillateurs – travail qu’il reprend de manière significa-
tive sous la forme d’une série de soli en 1984, au moment 
même où s’opère son passage de la live electronic music  
à l’écriture instrumentale –, le battement est toujours 
convoqué pour donner à percevoir le mouvement du son 
dans l’espace, une modulation produite dans le rayonne-
ment des ondes. Revenant sur sa pièce In Memoriam  
Jon Higgins (1984), Lucier affirme : « J’ai réussi cela dans  
[cette œuvre], entre une clarinette et un oscillateur. Vous  
pouvez vraiment entendre le mouvement. Je veux rendre  
le battement spatial et non simplement rythmique38. »

L’écoute des battements est toutefois révélatrice du 
travail de Lucier à un autre niveau. Pour que ces derniers 
se manifestent du point de vue acoustique, que la 
modulation opère, les fréquences émises simultanément 
doivent être suffisamment proches, pratiquement frôler 
l’unisson mais sans jamais s’y accorder. Leur écart peut 
varier d’une différence de l’ordre des décimales à quelques 
hertz au mieux. Autrement dit, il relève d’intervalles 
extrêmement réduits, se joue sur une microtonalité  
se mesurant en cycles par seconde. La musique de Lucier 
est un art de la nuance inframince. Dans ses entretiens avec 
Douglas Simon, le compositeur confie : « Il me semble  
que les petites différences sont les plus intéressantes,  
de légers changements subtils39. » Loin des envolées lyriques, 
des points culminants ou des contrastes saisissants d’une 
certaine tradition musicale, ses pièces travaillent à même 
la fragilité de minimes infléchissements. C’est que Lucier 
s’intéresse à l’altérité irréductible qui sommeille au  
creux des similitudes, à la tension que les plus infimes 
différences peuvent provoquer, mais aussi à l’insaisissable 
glissement qui permet de passer de l’une à l’autre. Comme 
l’indique le titre de ce recueil, c’est ici dans le jeu de la 
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relation entre « le même et le différent », dans leur oscilla-
tion constante, que prend forme la perception du réel.

Cet aspect dépasse les compositions et installations 
dédiées aux phénomènes proprement acoustiques qui 
constituent l’essentiel de l’œuvre de Lucier. Il se retrouve 
de manière symptomatique dans des pièces de facture 
sensiblement différente écrites au tournant des années 
1970 et qui s’intéressent toutes spécifiquement aux change-
ments d’identité. Ainsi, la partition de Gentle Fire (1971)  
se présente sous la forme de deux inventaires sonores :  
la première liste réunit des sons considérés comme désa-
gréables (par exemple le crissement de freins), tandis que 
la seconde rassemble des bruits généralement appréciés 
(un feu de cheminée) 40. L’interprétation consiste alors  
à transformer, mentalement ou à l’aide d’un synthétiseur, 
des enregistrements de sons présents dans la première  
liste en d’autres issus de la seconde, par exemple « des 
grognements de chiens deviennent de la neige qui craque, 
des crashs d’avion des rires de jeunes filles, ou des tanks  
à la manœuvre le ressac de l’océan41 ». À propos de cette 
œuvre, Lucier écrit : « C’est comme si toutes les choses 
étaient identiques mais avaient des apparences extérieures 
différentes, et que la transformation de l’une à l’autre était 
un processus actif où la vérité se trouve déterminée, mais 
où vous passez par différents états [values] en cours de 
route42. » Dans une perspective similaire, The Duke of York 
(1971) invite un·e interprète à transformer par des manipu-
lations électroniques la voix d’un·e autre afin qu’ensemble, 
iels puissent se rejoindre sur l’identité sonore d’un souvenir 
potentiellement partagé : « Au lieu de faire de la musique 
où un instrument joue contre un autre, cette idée de 
contraste ou de compétition, nous glissions vers des idées 
de simultanéité ou d’identité similaire43. »

Une telle position ne revient pas à nier les différences, 
mais à les appréhender d’un point de vue holiste, 

c’est-à-dire sans les isoler les unes des autres. Il s’agit 
plutôt de les considérer à partir de leurs relations, lesquelles 
impliquent des rapports d’affects mutuels, quelle qu’en 
soit la nature44. L’écoute des phénomènes acoustiques  
à l’honneur dans la plupart des œuvres de Lucier n’est  
du reste qu’une écoute des relations pour elles-mêmes,  
en l’occurrence des relations entre des vibrations ou entre  
le rayonnement d’ondes et leur milieu de propagation.  
Et si telle ou telle pièce semble se concentrer sur un 
phénomène en particulier, comme la diffraction ou la 
résonance, c’est pour en offrir une expérience plus 
approfondie au sein de la complexité relationnelle qui 
caractérise tout environnement sonore, de la même 
manière que le recours aux oscillateurs permet davantage 
de netteté dans l’observation des battements acoustiques. 
Élargie à l’échelle de la nature, à laquelle se rapportent  
en définitive les phénomènes étudiés par Lucier, cette 
perspective vise à saisir les mouvements ondulatoires 
comme la manifestation d’entités non pas séparées, mais  
à l’inverse emboîtées et intriquées les unes dans les autres, 
prises dans un réseau relationnel, autrement dit comme 
les parties actives et engagées, constituées et constituantes 
d’une même écosphère.

Le retrait de l’anthropos

L’attention soutenue que Lucier porte aux phénomènes 
acoustiques implique un déplacement dans l’attitude que 
les musicien·nes entretiennent habituellement avec les 
sons. À l’antipode de tout expressionisme ou volontarisme, 
l’observation recherchée nécessite, chez celui ou celle  
qui s’y prête, une position de retrait, seule à même  
de permettre un accès au phénomène en tant que tel. 
L’esthétique minimaliste qui imprègne systématiquement 




