





Logique du Joker




Editions MF  Inventions



Logique du Joker
Frédéric Bisson






Have you seen what it’s like out there, Murray?
Do you ever actually leave the studio?
— Arthur Fleck, dans Joker (2019) de Todd Phillips
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Prologue: Joker, Année Un



20 juillet 2012, Aurora. Lors de I'avant-premicre de The
Dark Knight Rises de Christopher Nolan, James Holmes
ouvre le feu dans la salle de cinéma, tuant douze per-
sonnes. Déguisé, il a les cheveux teints en vert. «Je suis le
Joker», déclare-t-il apres son arrestation.

28 septembre 2019, Los Angeles. Pour I'avant-premiére
de Joker de Todd Phillips, un important dispositif de sécu-
rité est déployé sur Hollywood Boulevard. Les masques
de clowns sont interdits a 'entrée des multiplexes. La
semaine de la sortie du film, début octobre, les troupes
doivent rester en alerte tout le week-end dans certaines
bases militaires. Mais le FBI s’est préparé pour rien a un
acte de violence sporadique, car le Joker ne frappe jamais
deux fois de la méme manieére.

Imaginons une télévision qui tue, une image tueuse,
icone assassine. Dans Joker, L'homme quirit ’Ed Brubaker,
le Joker annonce  la télévision ses crimes prochains, en
désignant ses cibles et en donnant ’heure du meurtre.
Mais le crime parfait du Joker est de traverser I'écran, de
sauter la barriére des mondes, de sortir de son univers fic-
tionnel pour agir a distance dans le monde des vivants
de chair et d’0s. Sous quelle forme le Joker est-il passé a
Iaction ? A cette question, la réponse est: de maniére virale,
c’est-a-dire sous une forme collective dispersée, vola-
tile, non concertée, insaisissable, en essaim, — et cepen-
dant signifiante et cohérente. Lors des soulévements de
2019, au Liban, au Chili, en France, certains manifestants
étaient en effet grimés en clowns, reprenant le maquil-
lage du film de Todd Phillips. Ce détail compte dans le
sens du mouvement insurrectionnel. En 2012, le passage
al’acte de James Holmes était isolé et meurtrier. Dans un
geste absurde, il cherchait a s’identifier au Joker, qui, jus-
tement, n’a pas d’identité. Au contraire, le Joker en 2019
s’est matérialisé spontanément de par le monde, comme
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un méme virus se manifeste a certains signes extérieurs.
C’est pourquoi 2019 est’An Un du Joker?, son entrée sym-
bolique ou emblématique dans ce que j’appellerai Iicono-
morphose de la révolte.

Manifestement, cet usage du maquillage de Joker
semble porter un avertissement: qu’on ne feigne pas de
s’indigner de I'¢re insurrectionnelle qui s’ouvre dans les
vieilles «démocraties», car cette phase dure de cristal-
lisation se prépare déja dans 'eau-mére oli nous vivons
quotidiennement. Les crimes a venir, sporadiques et
coordonnés, ne feront que réagir a la violence sociale sys-
témique dont ils sont les symptémes. Le «Joker» n’a pas
d’autre nom propre; il n’est personne, car, comme la carte
dontila prisle nom, il peut prendre la valeur de n’importe
qui, Libanais, Chilien, Frangais, pompier, mere de famille
isolée, précaire, Gilet Jaune. Symboliquement, le sourire
figé du Joker est en phase avec I'dme de la révolte. Par son
artificialité explicite, il dénonce en effet I'illusion libérale
du bonheur et de la réussite sociale; il révele la gravité de
la misére sous la 1égereté superficielle, la vie nue sous
le déguisement et le maquillage. Dans le film de Todd
Phillips, «Nous sommes tous des clowns » est le mot que
les insurgés opposent au puissant Thomas Wayne qui
méprise la souffrance des pauvres et des exclus. Ceux
que vous prenez pour des clowns vous prennent au mot:
nous sommes les clowns, le plus sérieusement, le plus
gravement.

La limite du rire et du sérieux est peut-étre I'une
des plus troubles de notre temps. Un rire peut toujours
se cacher sous I'apparence du sérieux, jusqu’a passer
inapercu. Le fameux logogramme de Batman, chauve-
souris noire sur fond jaune, est une image ambigug, a
double aspect. Soudain le fond remonte a la surface; ala
place de la chauve-souris, on voit alors apparaitre la figure
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grimacante d’une citrouille d’Halloween. Par son ambi-
guitéstructurelle, cette image dit 'essentiel de la mytho-
logie Batman: I'unité du trauma et du rire, de I'identité
et du déguisement. Elle indique la permanence du Joker
derriere Batman, comme une sorte de présence occulte
qui est celle de I'inconscient au milieu de la conscience,
évidence qui creve les yeux et qu’on ne voit pas, lettre
cachée. Sa grimace hante et déforme le masque sévére
du chevalier noir. Le Joker empéche la fiction de se clore
sur un manichéisme moralisateur: ne soyez jamais assuré
de votre bon droit, de votre normalité, de votre santé mentale. Le
Joker se rit de ces partages manichéens et des identités
stables, telle est sa fonction essentielle.

Dans Joker de Todd Phillips, cette idée est poussée a
son comble, jusqu’a affecter le Joker lui-méme. Je vou-
drais montrer que cette version du Joker fonctionne en
effet sur le méme principe de retournement ou de subver-
sion des identités. Le sens du film se cache sous son appa-
rence, et ne se dévoile qua condition qu’on le sorte de sa
cachette, comme une carte cachée dans la manche d’un
tricheur au poker. A-t-on bien compris ce film? A-t-on
surtout bien compris le rire du Joker, que I'on entend a
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la fin en voix-over sur fond noir? Le Joker a pourtant
dment prévenu: il rit parce qu’il pensait a une blague,
mais «vous ne pourriez pas la comprendre».

On a beaucoup parlé du «réalisme social » de ce film.
Au moins depuis The Dark Knight Rises de Christopher
Nolan, la mythologie Batman est entrée dans une mode
sociopolitique. A son tour, Joker flatte notre imaginaire
révolutionnaire et attise les passions insurrectionnelles.
On veut le voir comme embléme d’une nouvelle lutte des
classes, et comme référence des soulévements de 2019. Un
nouvel Anonymous serait né.

Or, il me semble que le réalisme social du film est en
partie un leurre. Cette lecture entraine sur une fausse
piste. Prendre au sérieux le Joker, pour le voir comme
la figure tutélaire d'un mouvement insurrectionnel de
forces physiques ou une résistance vitale, tel est bien le
piege rusé qu’il tend a notre interprétation. Le génie du
capitalisme est précisément d’assimiler sa propre critique
et de se renforcer de tout ce qui cherche a le diminuer.
Pour cela, il parvient a transformer toute contestation
en spectacle, il vend les signes de la révolte, qui I'immu-
nisent contre une révolte réelle. La révolte « réelle» doit
tactiquement tenir compte de la stratégie de son adver-
saire; sa réalité est relative a la conscience qu’elle prend
d’elle-méme en tant que produit social. Comment diable
un film calibré pourla cérémonie des Oscars, dont le phé-
noménal succes au box-office était pour ainsi dire pro-
grammé, pourrait-il étre le symbole d’une insurrection
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physique, qui revét les formes politiques anciennes de la
manifestation et de 'occupation ?

Joker déconstruit plutét habilement une telle inter-
prétation trompeuse. S’il existe bien un rapport entre les
images du film etla réalité sociale, il me semble qu’il faut
voir ce rapport d’une maniere complexe, et rompre avec
I'idée naive d’une transparence référentielle du cinéma a
la réalité. Joker n’est pas le tableau clinique de la société
capitaliste a ’ére du néo-libéralisme. «Capitalisme»,
«néo-libéralisme » sont des catégories nécessaires, mais
partielles. Elles véhiculent implicitement une représen-
tation matérialiste des rapports de forces sociaux, qu’il
s’agit d’interroger. A la production économique maté-
rielle est couplée une production iconomique, immatérielle
et médiatique, dont on commence seulement a aperce-
voir les effets de réalité. Ma thése est que la compréhen-
sion du film engage une conception nouvelle de ce qui
est «réel», et de ce que «réalisme» veut dire. Le réalisme
du film est rigoureusement celui des images et non du réel.
Le réalisme désigne non pas la transparence des images a
une réalité sociale donnée dans une prétendue substan-
tialité immaculée, comme si sa représentation en images
n’affectait pasla réalité du réel.

Le réalisme est une certaine qualité sémiotique, une
propriété des signes. Est réaliste un signe (icone ou sym-
bole) qui fait étre ce qu’il dénote. Dans Joker, c’est a la tél¢é-
vision que Thomas Wayne, riche investisseur candidat
a la mairie de Gotham, affiche son mépris social pour
les «clowns », et cristallise la révolte qui conduira a son
propre meurtre et a celui de sa femme. C’est aussi a la télé-
vision qu’Arthur Fleck (Joaquin Phoenix) est publique-
ment humilié. Et c’est encore en passant a la télévision
eten tuant le présentateur en direct que le Joker acquiert
son pouvoir. Le theme central de Joker est ainsi le theme
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des médias et de la vérité, c’est-a-dire du pouvoir per-
formatif de I'image. De manicre analogue, le personnage
du Joker fait effraction dans le réel, il traverse la fron-
tiere de la fiction et du réel, pour prendre corps dans les
manifestants de 2019. Si ces manifestants sont fidéles au
Joker, ce n’est pas simplement en se maquillant, ce n’est
pas seulement en s’insurgeant et en occupant les rues;
c’est en photographiant, en filmant et en diffusant en réseau
cette insurrection. Elle est beaucoup plus une «insurrec-
tion par les signes», immatérielle et iconomorphique,
qu’un soulevement de la « plebe ». Les actes symboliques
de manifestation urbaine, collectifs ou incendiaires, ne
se réalisent qu’en prenant la pose photogénique qui leur
conférera leur aura dans 'iconosphere.

0P .




En quoi une image peut-elle étre vraie? Dés son ori-
gine, I'idée de vérité a été arrachée a la simple alterna-
tive du vrai et du faux; on a vite découvert que la vérité
ne se présente jamais a nu, qu’elle est toujours affectée de
modalités qui la mettent en variation, modalités ontiques,
déontiques, temporelles, épistémiques, etc. Ces modalités
ne coincident pasles unes avecles autres, une méme chose
pouvant par exemple étre a la fois interdite et possible,
possible et inexistante, inexistante et vraie dans le futur,
fausse et crue comme vraie, etc. Mais a I'ére des médias
numériques et des techno-images, la vérité connait une
nouvelle épreuve. Il ne nous est plus possible de parler de
«vérité» abstraitement. Quel est I'état de fait de la vérité?
On peut le décrire par deux traits saillants.

D’une part, 'influence des «fake news » révele la puis-
sance du faux: une image virale diffusée sur le web, trans-
férée en un clic, agit sur nos opinions et sur nos conduites,
qu’elle soit vraie ou fausse, que son référent existe ou non.

D’autre part, nos appareils médiatiques de capture
et de communication véhiculent une sorte de réalisme per-

formatif: une image iconique n’est pas constative, elle ne
réfere pas a une réalité extérieure qui lui préexisterait. Au
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contraire, elle exerce une attraction pour la réalisation de
ce qu’elle dénote, suivant un nouveau régime de produc-
tion de vérité.

L’¢re de I'information en réseau ne fait pas ainsi
qu'accroitre I'incertitude de nos assertions, en augmen-
tant notre crédulité (on ne peut savoir que le vrai, mais on
peut croire le faux). Les modalités épistémiques du su et
du cru ne suffisent pas a rendre compte de I'état contem-
porain de la vérité, car on peut tres bien savoir quune
information est fausse, sans que son influence virale s’en
trouve annihilée.

Le fait est que la vérité est prise dans une nouvelle
modalité. Comme on note Op la nécessité («il est néces-
saire que p») et Op la possibilité («il est possible que p»),
il nous faudrait peut-étre noter #p I'opérateur correspon-
dant 2 une modalité iconique («il est iconique que p»).
Ce qui se trouve enregistré, diffusé, iconisé, étiqueté sous
forme d’une techno-image (photographique, télévisuelle,
numérique), acquiert par la un mode de fonctionnement
sémiotique que je note #, indépendant de la valeur de
vérité de ce a quoi il s’applique, individu ou prédicat. De
ce fonctionnement, il découle une force logique que je
noterai ©p, pour désigner la modalité aujourd’hui domi-
nante de la simulation («p pour rire» ou «p simulé»).

Le sourire du Joker semble dire en permanence ©p,
tout estsimulé, rien n’est vrai; mais lasimulation acquiert
une valeur positive en tant que telle: ce qui est simulé
se réalise. Ceci est le paradoxe du Joker, qui domine nos
modes de vie. Cosplay politics.

Dans les comics, le Joker cherche sans cesse a placer
Batman dans des dilemmes macabres: s’il sauve x, alors y
meurt, ets’il sauve y, alors x meurt. Tel estle syllogisme du
négatif auquel il cherche a parvenir, comme une démons-
tration implacable: il n’existe pas d’acte héroique plein,
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qui n’implique une part de sacrifice et de négativité. On
ne peut pas faire vivre sans laisser mourir; on ne peut pas
étre un héros sans étre complice du mal contre lequel on
lutte, on ne peut pas lutter contre lui sans le renforcer. Il
est souvent dit que la pensée du Joker ne se situe pas sur
le plan dela pensée normale, qu’il a une logique autre, et
que personne ne peut parvenir a le comprendre —a part
Batman, peut-étre. Sa criminalité n’obéit pas en effetala
logique rationnelle de la pégre de Gotham, aux calculs
d’intérét et ala recherche du profit, pas plus qu’aux codes
minimaux de la morale et de 'honneur entre bandits.
Mais il n’est pas pour autant illogique.

Le postulat de ce livre est qu’il existe une logique du
Joker, une logique non standard. Mais le génitif n’est pas
ici seulement subjectif, il est objectif: la logique «du»
Joker n’est pas seulement la sienne, il s’agit bien d’une
logique au sens fort, c’est-a-dire d’un fonctionnement
sémiotique général. Le Joker cherche & jokeriser ses vic-
times, soit en les défigurant par ses gaz et ses toxines,
soit en cherchant a les rendre fous, comme Jim Gordon
dans Killing Joke d’Alan Moore, comme Harvey Dent,
comme Batman lui-méme dans le magnifique Batman:
Arkham Asylum de Grant Morrison et Dave McKean. C’est
ainsi qu’il nous faut chercher en quel sens exact on peut
dire «nous sommes les clowns » ou « nous sommes tous
Joker». Lélucidation rigoureuse de cette formule est le
but de ce livre, qui s’efforce d’élever le Joker au statut
transcendantal d’une catégorie logique. De manicre géné-
rale, la folie est éminemment politique; pour connaitre la
réalité d’une époque, il suffit de choisir soigneusement
le fou qui pourra nous la révéler, et de lui préter I'oreille.
Ma these est que la réalité contemporaine est régie par la
logique du Joker. Comprendre la folie du Joker, c’est nous
comprendre nous-mémes.
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Cet essai n’est donc pas un essai sur le cinéma, mais
un essai sémiopolitique, sur le rapport entre le signe et
son objet, entre les images et la réalité sociale. Le film
de Todd Phillips n’est qu'un instrument méthodolo-
gique pour analyser ce rapport, dont je me servirai dans
une premiere partie. Je commencerai par essayer d’al-
ler jusqu’au bout de ’hypothése interprétative la plus
simple etla plus évidente, celle alaquelle le film a semblé
donner prise, et que j’appelle par commodité la théorie
du réalisme social. Puis je montrerai que cette hypothese
manque I'idée-force du film, qui se cache comme le diable
dansles détails.

Dans une seconde partie, je développerai la concep-
tion «iconomique» générale a laquelle nous conduit la
logique du Joker bien comprise. Cette logique est ce que
jappelle une logique de I'iconomorphose. La deuxi¢me
partie de ce livre constitue donc une sorte d’expertise
conceptuelle et empirique sur le phénomene contempo-
rain le plus massif et, peut-étre, le moins bien analysé: la
réalisation et la matérialisation des icones.

1. «Joker, Année Un» est
une allusion au célébre titre
de Frank Miller et David
Mazzucchelli, Batman:
Year One (1987). Mais Batman
n’est plus ala mode, c’est
le Joker qui I'a emporté dans
les cceurs.

21



