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Have you seen what it’s like out there, Murray ?  
Do you ever actually leave the studio ?
— Arthur Fleck, dans Joker (2019) de Todd Phillips
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20 juillet 2012, Aurora. Lors de l’avant-première de The 
Dark Knight Rises de Christopher Nolan, James Holmes 
ouvre le feu dans la salle de cinéma, tuant douze per-
sonnes. Déguisé, il a les cheveux teints en vert. « Je suis le 
Joker », déclare-t-il après son arrestation.

28 septembre 2019, Los Angeles. Pour l’avant-première 
de Joker de Todd Phillips, un important dispositif de sécu-
rité est déployé sur Hollywood Boulevard. Les masques 
de clowns sont interdits à l’entrée des multiplexes. La 
semaine de la sortie du film, début octobre, les troupes 
doivent rester en alerte tout le week-end dans certaines 
bases militaires. Mais le FBI s’est préparé pour rien à un 
acte de violence sporadique, car le Joker ne frappe jamais 
deux fois de la même manière.

Imaginons une télévision qui tue, une image tueuse, 
icône assassine. Dans Joker, L’homme qui rit d’Ed Brubaker, 
le Joker annonce à la télévision ses crimes prochains, en 
désignant ses cibles et en donnant l’heure du meurtre. 
Mais le crime parfait du Joker est de traverser l’écran, de 
sauter la barrière des mondes, de sortir de son univers fic-
tionnel pour agir à distance dans le monde des vivants 
de chair et d’os. Sous quelle forme le Joker est-il passé à 
l’action ? À cette question, la réponse est : de manière virale, 
c’est-à-dire sous une forme collective dispersée, vola-
tile, non concertée, insaisissable, en essaim, – et cepen-
dant signifiante et cohérente. Lors des soulèvements de 
2019, au Liban, au Chili, en France, certains manifestants 
étaient en effet grimés en clowns, reprenant le maquil-
lage du film de Todd Phillips. Ce détail compte dans le 
sens du mouvement insurrectionnel. En 2012, le passage 
à l’acte de James Holmes était isolé et meurtrier. Dans un 
geste absurde, il cherchait à s’identifier au Joker, qui, jus-
tement, n’a pas d’identité. Au contraire, le Joker en 2019 
s’est matérialisé spontanément de par le monde, comme 
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un même virus se manifeste à certains signes extérieurs. 
C’est pourquoi 2019 est l’An Un du Joker1, son entrée sym-
bolique ou emblématique dans ce que j’appellerai l’icono-
morphose de la révolte.

Manifestement, cet usage du maquillage de Joker 
semble porter un avertissement : qu’on ne feigne pas de 
s’indigner de l’ère insurrectionnelle qui s’ouvre dans les 
vieilles « démocraties », car cette phase dure de cristal-
lisation se prépare déjà dans l’eau-mère où nous vivons 
quotidiennement. Les crimes à venir, sporadiques et 
coordonnés, ne feront que réagir à la violence sociale sys-
témique dont ils sont les symptômes. Le « Joker » n’a pas 
d’autre nom propre ; il n’est personne, car, comme la carte 
dont il a pris le nom, il peut prendre la valeur de n’importe 
qui, Libanais, Chilien, Français, pompier, mère de famille 
isolée, précaire, Gilet Jaune. Symboliquement, le sourire 
figé du Joker est en phase avec l’âme de la révolte. Par son 
artificialité explicite, il dénonce en effet l’illusion libérale 
du bonheur et de la réussite sociale ; il révèle la gravité de 
la misère sous la légèreté superficielle, la vie nue sous 
le déguisement et le maquillage. Dans le film de Todd 
Phillips, « Nous sommes tous des clowns » est le mot que 
les insurgés opposent au puissant Thomas Wayne qui 
méprise la souffrance des pauvres et des exclus. Ceux 
que vous prenez pour des clowns vous prennent au mot : 
nous sommes les clowns, le plus sérieusement, le plus 
gravement.

La limite du rire et du sérieux est peut-être l’une 
des plus troubles de notre temps. Un rire peut toujours 
se cacher sous l’apparence du sérieux, jusqu’à passer 
inaperçu. Le fameux logogramme de Batman, chauve- 
souris noire sur fond jaune, est une image ambiguë, à 
double aspect. Soudain le fond remonte à la surface ; à la 
place de la chauve-souris, on voit alors apparaître la figure 
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grimaçante d’une citrouille d’Halloween. Par son ambi-
guïté structurelle, cette image dit l’essentiel de la mytho-
logie Batman : l’unité du trauma et du rire, de l’identité 
et du déguisement. Elle indique la permanence du Joker 
derrière Batman, comme une sorte de présence occulte 
qui est celle de l’inconscient au milieu de la conscience, 
évidence qui crève les yeux et qu’on ne voit pas, lettre 
cachée. Sa grimace hante et déforme le masque sévère 
du chevalier noir. Le Joker empêche la fiction de se clore 
sur un manichéisme moralisateur : ne soyez jamais assuré 
de votre bon droit, de votre normalité, de votre santé mentale. Le 
Joker se rit de ces partages manichéens et des identités 
stables, telle est sa fonction essentielle.

Dans Joker de Todd Phillips, cette idée est poussée à 
son comble, jusqu’à affecter le Joker lui-même. Je vou-
drais montrer que cette version du Joker fonctionne en 
effet sur le même principe de retournement ou de subver-
sion des identités. Le sens du film se cache sous son appa-
rence, et ne se dévoile qu’à condition qu’on le sorte de sa 
cachette, comme une carte cachée dans la manche d’un 
tricheur au poker. A-t-on bien compris ce film ? A-t-on 
surtout bien compris le rire du Joker, que l’on entend à 

Liban, 18 octobre 2019 et 23 octobre 2019, Patrick Baz / AFP
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la fin en voix-over sur fond noir ? Le Joker a pourtant 
dûment prévenu : il rit parce qu’il pensait à une blague, 
mais « vous ne pourriez pas la comprendre ».

On a beaucoup parlé du « réalisme social » de ce film. 
Au moins depuis The Dark Knight Rises de Christopher 
Nolan, la mythologie Batman est entrée dans une mode 
sociopolitique. À son tour, Joker flatte notre imaginaire 
révolutionnaire et attise les passions insurrectionnelles. 
On veut le voir comme emblème d’une nouvelle lutte des 
classes, et comme référence des soulèvements de 2019. Un 
nouvel Anonymous serait né.

Or, il me semble que le réalisme social du film est en 
partie un leurre. Cette lecture entraîne sur une fausse 
piste. Prendre au sérieux le Joker, pour le voir comme 
la figure tutélaire d’un mouvement insurrectionnel de 
forces physiques ou une résistance vitale, tel est bien le 
piège rusé qu’il tend à notre interprétation. Le génie du 
capitalisme est précisément d’assimiler sa propre critique 
et de se renforcer de tout ce qui cherche à le diminuer. 
Pour cela, il parvient à transformer toute contestation 
en spectacle, il vend les signes de la révolte, qui l’immu-
nisent contre une révolte réelle. La révolte « réelle » doit 
tactiquement tenir compte de la stratégie de son adver-
saire ; sa réalité est relative à la conscience qu’elle prend 
d’elle-même en tant que produit social. Comment diable 
un film calibré pour la cérémonie des Oscars, dont le phé-
noménal succès au box-office était pour ainsi dire pro-
grammé, pourrait-il être le symbole d’une insurrection 
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physique, qui revêt les formes politiques anciennes de la 
manifestation et de l’occupation ?

Joker déconstruit plutôt habilement une telle inter-
prétation trompeuse. S’il existe bien un rapport entre les 
images du film et la réalité sociale, il me semble qu’il faut 
voir ce rapport d’une manière complexe, et rompre avec 
l’idée naïve d’une transparence référentielle du cinéma à 
la réalité. Joker n’est pas le tableau clinique de la société 
capitaliste à l’ère du néo-libéralisme. « Capitalisme », 
« néo-libéralisme » sont des catégories nécessaires, mais 
partielles. Elles véhiculent implicitement une représen-
tation matérialiste des rapports de forces sociaux, qu’il 
s’agit d’interroger. À la production économique maté-
rielle est couplée une production iconomique, immatérielle 
et médiatique, dont on commence seulement à aperce-
voir les effets de réalité. Ma thèse est que la compréhen-
sion du film engage une conception nouvelle de ce qui 
est « réel », et de ce que « réalisme » veut dire. Le réalisme 
du film est rigoureusement celui des images et non du réel. 
Le réalisme désigne non pas la transparence des images à 
une réalité sociale donnée dans une prétendue substan-
tialité immaculée, comme si sa représentation en images 
n’affectait pas la réalité du réel.

Le réalisme est une certaine qualité sémiotique, une 
propriété des signes. Est réaliste un signe (icône ou sym-
bole) qui fait être ce qu’il dénote. Dans Joker, c’est à la télé-
vision que Thomas Wayne, riche investisseur candidat 
à la mairie de Gotham, affiche son mépris social pour 
les « clowns », et cristallise la révolte qui conduira à son 
propre meurtre et à celui de sa femme. C’est aussi à la télé-
vision qu’Arthur Fleck (Joaquin Phoenix) est publique-
ment humilié. Et c’est encore en passant à la télévision 
et en tuant le présentateur en direct que le Joker acquiert 
son pouvoir. Le thème central de Joker est ainsi le thème 

Santiago (Chili), 1er novembre 2019 (Jeremias Gonzalez /
Nurphoto) et Octobre 2019 (Rodrigo Abd / AP / SIPA)
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des médias et de la vérité, c’est-à-dire du pouvoir per-
formatif de l’image. De manière analogue, le personnage 
du Joker fait effraction dans le réel, il traverse la fron-
tière de la fiction et du réel, pour prendre corps dans les 
manifestants de 2019. Si ces manifestants sont fidèles au 
Joker, ce n’est pas simplement en se maquillant, ce n’est 
pas seulement en s’insurgeant et en occupant les rues ; 
c’est en photographiant, en filmant et en diffusant en réseau 
cette insurrection. Elle est beaucoup plus une « insurrec-
tion par les signes », immatérielle et iconomorphique, 
qu’un soulèvement de la « plèbe ». Les actes symboliques 
de manifestation urbaine, collectifs ou incendiaires, ne 
se réalisent qu’en prenant la pose photogénique qui leur 
conférera leur aura dans l’iconosphère.
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En quoi une image peut-elle être vraie ? Dès son ori-
gine, l’idée de vérité a été arrachée à la simple alterna-
tive du vrai et du faux ; on a vite découvert que la vérité 
ne se présente jamais à nu, qu’elle est toujours affectée de 
modalités qui la mettent en variation, modalités ontiques, 
déontiques, temporelles, épistémiques, etc. Ces modalités 
ne coïncident pas les unes avec les autres, une même chose 
pouvant par exemple être à la fois interdite et possible, 
possible et inexistante, inexistante et vraie dans le futur, 
fausse et crue comme vraie, etc. Mais à l’ère des médias 
numériques et des techno-images, la vérité connaît une 
nouvelle épreuve. Il ne nous est plus possible de parler de 
« vérité » abstraitement. Quel est l’état de fait de la vérité ? 
On peut le décrire par deux traits saillants.

D’une part, l’influence des « fake news » révèle la puis-
sance du faux : une image virale diffusée sur le web, trans-
férée en un clic, agit sur nos opinions et sur nos conduites, 
qu’elle soit vraie ou fausse, que son référent existe ou non.

D’autre part, nos appareils médiatiques de capture 
et de communication véhiculent une sorte de réalisme per-
formatif : une image iconique n’est pas constative, elle ne 
réfère pas à une réalité extérieure qui lui préexisterait. Au 

Paris, 16 novembre, manifestation des Gilets Jaunes,  
Acte 53. Philippe Lopez / AFP
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contraire, elle exerce une attraction pour la réalisation de 
ce qu’elle dénote, suivant un nouveau régime de produc-
tion de vérité.

L’ère de l’information en réseau ne fait pas ainsi 
qu’accroître l’incertitude de nos assertions, en augmen-
tant notre crédulité (on ne peut savoir que le vrai, mais on 
peut croire le faux). Les modalités épistémiques du su et 
du cru ne suffisent pas à rendre compte de l’état contem-
porain de la vérité, car on peut très bien savoir qu’une 
information est fausse, sans que son influence virale s’en 
trouve annihilée.

Le fait est que la vérité est prise dans une nouvelle 
modalité. Comme on note □p la nécessité (« il est néces-
saire que p ») et ◇p la possibilité (« il est possible que p »), 
il nous faudrait peut-être noter #p l’opérateur correspon-
dant à une modalité iconique (« il est iconique que p »). 
Ce qui se trouve enregistré, diffusé, iconisé, étiqueté sous 
forme d’une techno-image (photographique, télévisuelle, 
numérique), acquiert par là un mode de fonctionnement 
sémiotique que je note #, indépendant de la valeur de 
vérité de ce à quoi il s’applique, individu ou prédicat. De 
ce fonctionnement, il découle une force logique que je 
noterai ☺p, pour désigner la modalité aujourd’hui domi-
nante de la simulation (« p pour rire » ou « p simulé »).

Le sourire du Joker semble dire en permanence ☺p, 
tout est simulé, rien n’est vrai ; mais la simulation acquiert 
une valeur positive en tant que telle : ce qui est simulé 
se réalise. Ceci est le paradoxe du Joker, qui domine nos 
modes de vie. Cosplay politics.

Dans les comics, le Joker cherche sans cesse à placer 
Batman dans des dilemmes macabres : s’il sauve x, alors y 
meurt, et s’il sauve y, alors x meurt. Tel est le syllogisme du 
négatif auquel il cherche à parvenir, comme une démons-
tration implacable : il n’existe pas d’acte héroïque plein, 
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qui n’implique une part de sacrifice et de négativité. On 
ne peut pas faire vivre sans laisser mourir ; on ne peut pas 
être un héros sans être complice du mal contre lequel on 
lutte, on ne peut pas lutter contre lui sans le renforcer. Il 
est souvent dit que la pensée du Joker ne se situe pas sur 
le plan de la pensée normale, qu’il a une logique autre, et 
que personne ne peut parvenir à le comprendre – à part 
Batman, peut-être. Sa criminalité n’obéit pas en effet à la 
logique rationnelle de la pègre de Gotham, aux calculs 
d’intérêt et à la recherche du profit, pas plus qu’aux codes 
minimaux de la morale et de l’honneur entre bandits. 
Mais il n’est pas pour autant illogique.

Le postulat de ce livre est qu’il existe une logique du 
Joker, une logique non standard. Mais le génitif n’est pas 
ici seulement subjectif, il est objectif : la logique « du » 
Joker n’est pas seulement la sienne, il s’agit bien d’une 
logique au sens fort, c’est-à-dire d’un fonctionnement 
sémiotique général. Le Joker cherche à jokeriser ses vic-
times, soit en les défigurant par ses gaz et ses toxines, 
soit en cherchant à les rendre fous, comme Jim Gordon 
dans Killing Joke d’Alan Moore, comme Harvey Dent, 
comme Batman lui-même dans le magnifique Batman : 
Arkham Asylum de Grant Morrison et Dave McKean. C’est 
ainsi qu’il nous faut chercher en quel sens exact on peut 
dire « nous sommes les clowns » ou « nous sommes tous 
Joker ». L’élucidation rigoureuse de cette formule est le 
but de ce livre, qui s’efforce d’élever le Joker au statut 
transcendantal d’une catégorie logique. De manière géné-
rale, la folie est éminemment politique ; pour connaître la 
réalité d’une époque, il suffit de choisir soigneusement 
le fou qui pourra nous la révéler, et de lui prêter l’oreille. 
Ma thèse est que la réalité contemporaine est régie par la 
logique du Joker. Comprendre la folie du Joker, c’est nous 
comprendre nous-mêmes.



21

Cet essai n’est donc pas un essai sur le cinéma, mais 
un essai sémiopolitique, sur le rapport entre le signe et 
son objet, entre les images et la réalité sociale. Le film 
de Todd Phillips n’est qu’un instrument méthodolo-
gique pour analyser ce rapport, dont je me servirai dans 
une première partie. Je commencerai par essayer d’al-
ler jusqu’au bout de l’hypothèse interprétative la plus 
simple et la plus évidente, celle à laquelle le film a semblé 
donner prise, et que j’appelle par commodité la théorie 
du réalisme social. Puis je montrerai que cette hypothèse 
manque l’idée-force du film, qui se cache comme le diable 
dans les détails.

Dans une seconde partie, je développerai la concep-
tion « iconomique » générale à laquelle nous conduit la 
logique du Joker bien comprise. Cette logique est ce que 
j’appelle une logique de l’iconomorphose. La deuxième 
partie de ce livre constitue donc une sorte d’expertise 
conceptuelle et empirique sur le phénomène contempo-
rain le plus massif et, peut-être, le moins bien analysé : la 
réalisation et la matérialisation des icônes.

	 1.	 « Joker, Année Un » est  
une allusion au célèbre titre 
de Frank Miller et David 
Mazzucchelli, Batman :  
Year One (1987). Mais Batman 
n’est plus à la mode, c’est  
le Joker qui l’a emporté dans 
les cœurs.


