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Prologue

Lozere
Conte d’Ange
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«Quel bonheur!» se dit-il.
Mais revenons a notre histoire. Or, en fait d’histoire,
c’est une descente de 19 marches.

18

On dit que les gens heureux n’ont pas d’histoire.

Il faudrait les rencontrer, puis recueillir leur avis, a ce
sujet. Fort bien mais oui mais ott mais non mais enfer! Ou
doncsont les gens heureux?

On peut se figurer qu’ils se cachent dans un repere
inaccessible. Les mots, pour eux, seraient devenus inutiles.
Ils useraient d’un langage silencieux, sss..., sourires et ceil
d’azur plissé, soupirs et larmes de joie bleues. Si nous les
débusquions de leur paradis, ne parlant pas leur langue,
nous ne pourrions que fondre sur eux, gaiement, puis
craquet, brimer, nous ruer dans leurs bras en hennissant
notre anxiété. I-i-. Mais alors, il suffirait qu’ils se taisent,
nous souriant pour toute réponse. Ti-to-ti. Et'on aurait tot
conclu que les gens heureux n’ont pas d’histoire. Et cependant.

Nous avons peu connu ’heureux Ours. (Oui Ours était
vraiment son prénom.) Mais au moins il nous a dit sa vie.
Or elle ne fut guére monotone! Certes elle s’est achevée
voila longtemps, au début des années 1960, certes une
époque heureuse, lorsqu’il eut 22 ans, peut-étre un peu
plus, et qu’il se hissa vers sa félicité inexpugnable. Ours
est mort, maintenant, et depuis longtemps, mais lorsque
nous comparons ses aventures, poignantes, a notre pauvre
destin, nous soupirons, avant de nous coucher, songeur,
soucieux, dans notre lit blanc, frais, désert. Non décidé-
ment nous ne sommes qu’un vieux raté amer. Et si on
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emploie le nous, c’est que nous ne sommes pas trop d’étre
plusieurs, en quelque sorte, pour parvenir a nous suppor-
ter. Enfin si 'on veut.

Ours, lui aussi, avant d’accéder au bonheur, connut
des miseres. Son dge de glace. Et pire.

Mais il tenait, au moins, entre ses mains, comme un
fil d’or pur. Il avait la chance de n’avoir de talent que pour
une seule chose.

Les nombres.

Et toute la mystérieuse équation de I'existence lui est
apparue par le biais de ce qu’il connaissait.

Les nombres.

Pour trouver la clé de 'amour véritable, celui dont tout
le monde parle et que peu connaissent, il lui a suffi d’ap-
prendre lalangue qui le gouverne.

Celle des nombres.

Il semble méme qu’il ait comploté avec le Seigneur
ou son Equivalent ou le Christ ou Krishna ou Nanabozo
le Grand Lapin ou ce qu’on veut ou ’Amour ou bref ou
merde ou ce Quelqu’un ou ce Quelque chose et cela pour
conquérir le ceeur de sa belle en s’entretenant avec Lui
ou Elle dans la langue des nombres. En plein xx¢ siecle!
Au cceur des 30 Glorieuses! Quelle injustice... diable...
pourquoi lui et pas nous? Las, nous ne serons jamais heu-
reux. Mais nous conterons I'histoire de quelqu’un quile
devint. Qui le devint exactement.

Mais qui commenga bien autrement.

17

Quelle est la région la plus sauvage de France? La Lozere
peut-étre. C’est la-bas qu’on voit le mieux les étoiles.
Sur ces causses venteux il n’y a rien. Hhh... Le vent feule



sa solitude, tout le jour, jusqu’au soir, quand les astres
fréles viennent a son secours, en longues marbrures scin-
tillantes. Peut-étre est-ce ici une autre Provence, mais
égarée au nord-ouest, il y a bien longtemps, et qui chan-
terait sa nostalgie. Pfiii... Comme attiré par ces sons Ours
se promene en forét la nuit.

Le temps d’un demi-sourire, il voit 737 arbres dans ce
bosquet en contrebas, 73 chauve-souris voleter a perte de
vue, 3 cerfs partant vers leur destin, 47 grives endormies
dans les branches, 7 vautours caressés par la brise. Il léve
les yeux. Alors parait un nombre non pas incalculable,
mais invisible d’astres scintillants. Car le temps de le lire
et beaucoup d’étoiles sont déja mortes, beaucoup sont
nées. Ti-li-si-li-ti-li. Des chiffres bleus dansent sous son
crine et cela a tant de grice qu’il en reste songeur, réveur,
Iceil vert translucide, le regard souffleur de verre.

Le temps d’un demi-soupir, il voit 39 lucioles dans ce
pré, 47 238 feuilles dans ce chéne, 4 loups perdus dans la
forét, 301 brins de lavande transis par le froid. Il voit a ce
point tout et bien, quant aux nombres, que s’il pouvait
grimper au sommet de ce seigneur cedre, il saisirait d’un
regard les 363636 arbres du plateau. Et, en vérité, il n’y a
pas un arbre de plus, ni de moins, sur ce causse-ci de la
Lozere.

16

Sur ces causses venteux il n’y a rien.

Peut-étre est-il une ville au fond d’un canyon. Sainte-
Enimie? Sur I'un des causses, au-dessus, se niche le vil-
lage d’Ours. Le Mas-Saint-Kako? Ce bourg est-il un
bourg? Il n’a pas d’église. Les missionnaires 'ont oublié.
Ou plutét ils 'ont manqué car il était caché. Les Anglois
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jadis ne I'ont pas trouvé davantage. Puis les Allemands
non plus.

Ainsi les druides ont-ils régné ici plus longtemps
quailleurs. Les villageois ont parfois des rites semi-
paiens. A la Saint-Ours ils crient ou glapissent ou hen-
nissent ou dansent semi-nus. Fr. Ih! Rrr. Ils invoquent
saint Kako, sainte Bique, sainte Biche. Ils baptisent par-
fois leurs enfants de noms semi-chrétiens comme Loup
ou Jean-Loup ou Renard ou Ange-Lynx ou Jean-Sang ou
Jean-Sangliou ou Jean-Cerf ou Marie-Oursine ou Anne-
Biche ou Martre ou Hermine ou Ours-Marie ou méme
Ours. Tout court.

Ours est orphelin. Durant ’hiver 1940, le Sang-Serge,
un paysan célibataire, I'a trouvé dans une congere. Sang-
Serge, bien que fruste, grand cracheur, passait pour aimer
les beautés. Ours était un nourrisson chétif et presque
moribond. Il remuait encore sous sa petite mere morte.
Quand il les découvrit, le gros Sang-Serge dut détourner
les yeux.

Car bien que son visage flit ingrat, grélé, comme
une pite a crépe, le corps de cette petite femme était
d’une beauté terrible, abominable. Mmm. Sa chair était
a la fois mire et juvénile, fréle et tendrement gonflée.
Le tout hélas surgelé. Qrrr. Le paysan, de ne pas avoir
pu I'épouser, en pleura et brima et beugla et vomit et
cracha. Car oui Sang-Serge était grand cracheur. Enfin il
observa le futur petit Ours et glapit en son patois. Dious!
Car le bébé, froid, bleui, souriait, ahuri. Voila qui sem-
blait plut6t... curieux. Sang-Serge 'adopta, mais avec un
pressentiment.

Comme si ce bébé était promis a la débilité.

La folie.
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Les soupgons du paysan se confirmerent 3 ans plus tard.
Car Ange le sauvage apparut chez lui, a I'improviste,
comme a son habitude, une claire nuit de janvier, nuit
d’étoiles. Ange n’avait pas reparu au village depuis 4 ans.
Chacun le croyait mort, ce que les villageois déploraient.
Car ses apparitions présageaient souvent de bonnes
récoltes. C’était un vagabond respecté pour son art de
rebouteux, sa science des plantes, un savoir de la forét. Il
avait sa folie, qu’on disait aussi. Mais dans ce village de
paiens la folie était crainte et non méprisée. Ange servait
dedruide itinérant, si'on veut.

Cette nuit-1a, apres avoir longtemps cheminé, presque
nagé dans la poudre, I'échine courbée sous I'air solide,
Pair surglacé, il frappa chez Sang-Serge, affamé, la barbe
hérissée de stalactites. Durant la soupe il ne cessa d’obser-
ver le fréle Ours. Le bambin, maigre, jouait dans son coin,
les gestes vifs, brusques, I'ceil vert enchanté. Kikaki. Ce
spectacle faisait soupirer le vieux Sang-Serge, bien qu’il
y flit accoutumé. Ce dernier engagea la conversation en
patois. Mieux vaut ne pas traduire pour rester fidéle a
espritlozérien vrai.

— Aqueu pichot Orso mecha tésta. Faire escampa.

Bon d’accord. En voici une mauvaise traduction.

— Le petiot Orsou aviont pas toute sa téte. Fais
excuse.

Ange le sauvage caressa sa barbe enfin dégivrée puis
répondit en patois également.

— Jevois. Il est pas un peu débile?

— Clest qu’est-ce que j’ai dit.

— Oui. Débile. Je veux dire maigriot. Tu le nourris ?

— Ah ca! Sang-Serge rougit. Puis il dit une dnerie le
diable sait pourquoi. Il a mangé ma chique I'autre jour.
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— Oui. Bon. Sainte Gemme! Cet enfant est spécial,
pour str. Tul’as trouvé en forét a ce qu’on dit?

— Oui, tout seul, le petit Ours, mentit Sang-Serge,
d’un ton sec, froid, avant de cracher par terre pour mon-
trer qu’il disait la vérité. Et car il était cracheur. Il n’avait
jamais parlé a quiconque de la mere d’Ours, ce beau
cadavre qu’il avait enterré en secret.

— Il est vraiment tres... tres, tres spécial, m’est avis,
cet enfant chétif, reprit Ange le sauvage. Par le saint
Hiver!

— Ah ¢a! C’est un dréle d’Ours. Puis Ange-Marie
regarda Ours avec pitié ou avec colére ou les 2 ou non
ou le contraire ou pas ou rien. Ou merde il cracha.
Tiens, viens-t-en voir ce qu'y m’a fichu 'année derniere,
reprit-il d’'un ton brut, la bouche brune, tachée de daube
de sanglier.

Ange le sauvage se laissa entrafner a la cave, lair
interdit, méfiant. Il découvrit 4 chiffres écrits sur le mur
avec un morceau de charbon.

5583

— C’est lui qui a écrit ces nombres? Il a écrit ¢a... a
2ans?

— Hébé oui. C’est le probléme. Alors. Dis. C’est
grave?

— Qui lui aappris a compter et a écrire ? Toi ?

— Ah ¢a, Ange, non, c’est-y pas moi, se récria le
paysan, avant de cracher méthodiquement sur son sol
de pierre, comme si on venait de 'accuser d’avoir menti
ou juré ou parjuré ou pissé ou chié devant la mairie ou
cloué une hermine en tenue blanche sur une porte, la
pire offense en Lozere. Les 2 hommes remonterent. L'est
un peu fou I'Ours, reprit Sang-Serge. Il est calu.

A ces mots Ange resta longtemps songeur, fermé, froid.
Puis il déclara quelque chose lentement, en séparant

13



bien chaque mot, comme §’il venait, enfin, d’étre élu
maire du village et qu’il faisait un discours.

Odile ales cheveux raides, noirs et fins.

— Peut-étre mon gars. Mais ce que je peux te dire,
c’estque devenu grand, tout chétif qu’il restera, il parlera
avec laProvidence elle-méme, et cela aussi facilement que
nous parlons toi et moi.

—Ho!Ho!Ho!Ho!Ho! Ha! Haallons bon. Tu crois
alaProvidence, toué, maintenant?

— Bien stir que non, glapit Ange le sauvage d’un ton
sec. Mais ca n’empéche pas que cette crevette, elle, conver-
sera avec Elle.

— Quoi. Qui ¢a, «Elle».

— LaProvidence je te dis. Tu es sourd ou quoi ? Vieux
bourricot! Putain Dieu si tu préferes.

— Mais puisque Dieu il existe pas. Tu nous l’as assez
répété, toi, Ange le sauvage.

— Bon, bon. Je te dis qu’il parlera avec Dieu, méme
si... Ange ouvrit des yeux hallucinés de chouette hulotte.
Méme s’Il... n’existe pas.

— Mais par la lune pile! Comment ¢a se feriont-y
qu’on parlerait avec quelque chose qui n’existeriont pas?

— Bougre desanglier! Par les crocs des roues crottées
du saint fiacre! Bon. Passons. Merci pour le repas. Le vent
est tombé. La lune va se lever et elle sera pleine. C’est le
moment de suivre I'écureuil volant. Il indique la source
des vents!J’en ai vu un hier.

Puis Ange le sauvage se leva, s’approcha du chétif
Ours, le fixa, une derniere fois, avant de s’en aller pour ne
pas reparaitre au village avant de longues années.

Pour Sang-Serge, cette visite eut une curieuse consé-
quence. Certes il n’avait pas tout compris du discours
d’Ange. Se lissant les moustaches, qu’il avait longues, et
sales, il se dit qu’il y avait 2 fagons de voir les choses: soit
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Ours était fou comme on le disait. Soit il était lui-méme
un vieil ours qui ne pourrait jamais rien saisir des finesses,
subtilités et autres discours contradictoires d’Ange.

De ces 2 alternatives il choisit la premiére.

14

Retour au présent. Ours atteint 3 et 4 et 5 ans. Le village
ne compte pas plus d’école que d’église. Ours traine donc
avec Sine. C’est Oursine mais on dit Sine. Priii. C’est la
fillette de la ferme en face, aussi sauvage et taiseuse
que lui. Ou encore plus. Sine a perdu un ceil d’un coup
de serpe. Sa pupille droite s’orne d’un film blanc. Cela
lui donne ce regard funeste, horrible, de nécromant.
Ensembles, ils battent la forét, aux c6tés d’Ornicar, un
batard errant semi loup. Souvent Ornicar disparait. Fi. Il
réapparait aussi bien. Fu. On se demande ainsi souvent:
ol est Ornicar.

Lorsqu’ils paraissent au village, rentrant de leurs
virées, sales, gris, mal élevés, pas €levés, ils font un duo de
mulots singulier. Les yeux verts d’Ours, songeurs, sau-
vages, laissent couler des chiffres. Ornicar, lui, a le regard
vague. Il baille ou suit une mouche ou mord son cul ou
sa queue ou son cul ou remue un sourcil ou jette un coup
d’ceil par-ci ou par-la ou la-bas ou non ou si ou rien ou il
se gratte.

Sine, elle, est fréle, borgne. Elle se cogne aux obsta-
cles, la mine obtuse, abstruse, sans jamais devenir plus
lente, ou plus prudente. Elle est comme une mouche
affaiblie, 2 une aile, qui buterait toujours, ainsi, 13, ou Ia,
ou la. Elle se cogne partout. Elle n’apprend jamais rien,
elle est béte, pure, pas faite pour ce monde. Pour vivre en
ce monde, faut étre malin, souple, comme un serpent.
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Et Sine aurait fait des choses bizarres. Elle aurait
incendié la grange de son pere, cet été, 1945. Et d’aucuns
content qu’elle perdit son ceil d’une fagon étrange. Elle
aurait mordu son pere, au sang, au flanc, a 2 ans, durant
la moisson 1944. Le pauvre gars n’avait pu se libérer qu’en
lui donnant un coup de serpe a la gueule. Une fois une
vache venait de véler. Sine aurait donné un coup de baton
sur la téte du veau, a peine celui s’était-il dressé sur ses
jambes flageolantes. Mais elle dit, I'air effrayé, pur, que
c’était «une blague» qu’elle faisait. Qu’elle n’avait pas
frappé fort. Eho.

Un jour, Jean-Faon, un paysan plutt simple d’esprit,
joyeux, idiot, rentrait d’un maigre champ jaune éloigné.
11 vit les 2 gosses minuscules sur son toit. Il rit. Hi hi hi.
Jean-Faon riait facilement. Ours essayait de grimper sur
la cheminée ot Sine était déja dressée. Debout sur la che-
minée, avec ses cannes squelettiques, elle faisait penser
a une cigogne. Elle regardait vers le bas, de cet air de bec
de cigogne, pointu, buté. Elle n’était pas faite pour ce
monde.

16



